一
　　 那天，不知道汇集多少世纪，多少春秋的水滴才组成的云在天空中疾速地行走。云很浓密，层层叠叠，像一眼望不到边的丛林，像连绵起伏的群山。我不由自主地联想到自己是坐在飞驰的列车上，隔着窗玻璃看外面的风景，往事浮现。
　　 我和村里的几个小伙伴一起玩打仗，兵分几路。玩着玩着我自己走散了，回到家里的时候肚子饿得叽里咕噜地叫。
　　 我看到厚实的院门紧闭着。此时我最清楚，爸爸妈妈下地干活还没有回来。然后我趴在院子东北角一棵大楸树底下的庵子里玩橡皮猪。那东西很好玩，也很驱邪，它可以让我忘记饥饿。小猪的模样可爱极了，身子既粗壮又笨重，肥嘟嘟的脸上带着微笑，憨态可掬。我用手轻轻握一下，它就发出嗔怪般的响声，随着就凹陷下去。玩着玩着我就沉沉睡着了。
　　 那座庵子有来头，是继唐山大地震之后搭建的。木结构，它的上面覆盖着棕毡，遮风挡雨得很。我们这儿每家每户都有。不知道为什么，我们家对那棵楸树有着特殊的感情，就像是它的根深深地扎进土壤，又有虬根不甘心地从土层底下冒出来一样。曾经有一个专业“刳木为舟”的家伙想花大价钱买走，他说楸树是做小舟的上乘材料，更何况这么粗大的树干。他的好意被爸爸婉言拒绝了。爸说这棵楸树是生活的盼头。只要有它在，以后不愁没有好日子过。那人恋恋不舍，临走时还几回头。这之前，弟弟不知道在这棵楸树底下熟睡多少回。直到被我们发现他还不肯醒来。现在弟弟去了姥姥家，就轮到我在这儿躺着睡觉。
　　 爸爸妈妈要挣工分。我可以肆无忌惮地玩耍，玩够了就睡觉。院子里空无一人。房檐下的话匣子里自娱自乐，欢快地唱着流行歌曲《南泥湾》。也不知道这一首动听歌曲遏止住了哪一块云彩，反正当我一觉醒来的时候，发现刚刚下过一场细雨，地上还是潮湿的。我抬头望去，黑色的云团还没有散开，天空灰蒙蒙的，深邃无边，偶然飘下几根雨丝，落在脸上，凉凉的。
　　 我穿着红色绸缎的肚兜。这个颜色是我最喜爱的。妈妈的手很精巧。听别人说她会插花描云。她给我的肚兜上绣的百子夺莲像活了的一样。现在肚兜的袋子松开了，这样的结果一定是我刚才没有好好睡觉造成的。我吃力地背过手去系。这是一个艰难的过程。狗剩子说他自己从没有系过。说话时的脸神带着一番的孤傲。没法想象，人家有爷爷奶奶惯着，是养尊处优。而我不同，很多的事情必须亲力亲为。譬如我吃饭松松怠怠，爸爸妈妈吃过饭，锅碗瓢盆洗刷干净，下地干活了。我吃过饭的碗就要自己去洗。虽然水池有些高，虽然我必须搬一个小板凳垫在脚底下才能够到。
　　 二
　　 爸爸是村里的果树技术员。他亲自培植了几个果园。那些果树在他的指导和精心料理下每一年都有好收成。就因为他特殊的身份，村长经常请爸爸去他家里吃饭喝酒。但是我不觉得有什么优越感，爸爸妈妈并没有因此而抽出来时间照顾我们，看到的都是他们风中铃铛一样永远都静不下来的身影，还有春天一到，满村子里的人聚集在我家里剥花粉；烤花粉。人们或坐或立，影影撞撞，充满整个小院，一幅轰轰烈烈的样子。我们的生活依然如常。倒是有一次，我们一家人开了一次荤，爸爸破天荒买了一斤猪肉，于是就吃了一顿猪肉炖粉条，从此成了我最难忘的美味。那是因为中午的时候爸爸从集市上买来一口新锅。他说新锅就要用肉来腥一腥，图个开头吉利。预示着以后就可以经常吃肉了。理想总是那么的丰满，可是从那以后，又恢复了往日的样子，掀开锅盖，单闻扑鼻而来的气味就知道不是杂面窝头，就是清蒸高粱面疙瘩。其实这种凡素的生活也不仅我们一家，偶尔才能闻到不知道谁家开了荤而传出来的气味。那种异样的味道飘出很远很远，直钻鼻孔的香气简直令人入魂。
　　 走出庵子不多远，有一棵微微倾斜在海子的枣树。树上徒留茂密的叶子，好多的树枝还呈被枣子压得披垂状。我开始对着它的根部撒尿。
　　 以前，我总是喜欢寻蚂蚁洞，觉得是和它们逗趣，很好玩。
　　 这是我仅剩下的一点乐趣了。本来我喜欢小伙伴根正的发型。我不喜狗剩子那样的发型。狗剩子的发型很随意，像顶着一团乱草。虽然我不喜欢，别的小伙伴却说看上去很嗨。而在我眼里，同伴根正的头发就别具一格，他额前耷拉下来一小撮头发，后脑勺上又留了一条小辫子。辫子短小，倒是可爱，走起路来辫子一翘一翘，拉风至极。他也因此神气着呢！每走一步都雄赳赳，气昂昂的。
　　 我也想要。爸爸说人家是贫农，根正苗红，当然娇贵着呢！而我们家是中农。这样的成分不知道要比富农光鲜多少倍，但还是低调一点好。我不知道我的爱好和贫农、中农扯上啥关系，只知道我时常每一个愿望最后都沉落大海。因此，我也只好保留最后一个尿蚂蚁洞的兴趣了。
　　 有一回妈妈告诉我，蚂蚁也是一条条生命，它太小，怕淹。就这么一点尿水水，不知道要淹死多少蚂蚁呢！我仔细一瞧，果然看见在蚂蚁洞的周围乱糟糟地散布着一些黑色的蚂蚁，它们一动也不动。我方才知道它们死了，因我的恶作剧而失去了生命。我的心里特别难受。从此再没有打过蚂蚁洞的主意。于是我很自律地剥夺了最后一个兴趣，开始寻树干，寻砖垛。我喜欢看尿液飞溅在硬邦邦的东西上面而激出的水花，寻找那种泛滥的刺激感。妈妈说只有小狗狗才这样做。我管不了那么多。从根本上讲，我撒尿就要找一个固定的东西，这样才有依附感，就像睡觉要靠在妈妈身边才感觉踏实一样。
　　 三
　　 天空还是阴沉沉的，空气中弥漫着微弱的风。几棵小草都能绊得歪歪斜斜的风不足以把这么高，这么稠的云吹散。它们呈嶙峋的山状，放荡不羁地变幻着各种图案。
　　 此时，我的肚子里饿得咕咕叫。太阳也不知道躲在哪一片云层的后面，连一点昏黄的光线都没有。我也没办法知道它的具体方位，反正估量着应该到了吃午饭的时间。村子里面很静，偶尔传出来几声狗叫或公鸡打鸣的声音。只有这种声音才把沉寂的村子渲染得有了点烟火气。不过一想到那个打鸣的家伙就觉得好笑，它总是不可一世，浑身绸缎般华丽的羽毛通红通红，打鸣的时候伸出长长的脖子，连粗壮的大腿也做出极力挺拔的状态，整个影姿恃才傲物，好像这个世界上它才是统治者。每当我看到的时候总是不惯着它们，用脚往它身上一踢，它便灰溜溜地扑棱着翅膀开溜。不过这家伙并没有记性，它走不出去多远，又恢复桀骜不驯的状态，随口甩出打鸣的声响。
　　 顺着院东面的路我走过来，转了一个弯，发现院门还是紧闭着。我下意识地用手轻轻一推，门闪开了一条缝。这时候我才知道院门是虚掩着的。我将门挪开一道口子，身子斜着闪了进去。赶紧再关上了。就谨小慎微的这一个动作，还是被几只机敏的母鸡看到了。它似乎巡察到向往自由的机会，飞快地跺着双脚向门口奔来。不过当它看到门又旋即紧闭时，就垂头丧气地转了一个弯，随着毫不理会这些个貌似诱惑动作的伙伴一起满院子找吃的去了。
　　 蜷缩在院子角落里的大黄先前一定是生无可恋，曾经飞扬跋扈的嘴巴紧贴在了地上，一双失神的眼睛愈发显得绝望。大黄是我们家里的狗子。是我给它起的宠称。其实它个头不大，与京巴差不多，浑身上下都是黄色，因而得名。当它看到我的影子时，像是找到了救星，立马满血复活。它一跃而起，嘴里发出亲昵的呜呜声，摇晃着尾巴向我奔跑过来。因它的动作过于夸张，整个身子都跟着左歪右晃。它仅用几步就跑到我跟前，献媚似的用毛茸茸的身子在我脚踝上蹭来蹭去，然后又和鸡决斗去了。我顾不了那么多，先寻点吃的再说。我看了看堂屋门，铁将军把门实实在在。门锁有点狰狞。我只好向厨房的方向走。厨房有一个窗子，没有什么隔挡，呈通透状。上面有一些灶具瓢碗之类。走进厨房，里面有蕴藏着一股清冷。清冷里又散发出怪怪的味道，似长时间搁置而馊的水，似杂面泛酸？反正说不清。意识里感到好奇，每天烧柴落火的厨房应该暖和才对呀！
　　 我搜寻四周，心里升起和大黄一样的绝望，锅是空空的，馍筐是空空的，只有水缸里的水还是满着，还有灶窝里的碎树枝、碎树叶之类满满当当。除此之外没有可以下咽的东西。
　　 四
　　 我把大黄和一群鸡的吵吵闹闹关在小院子里。回头看，这个小院子里仍然宁静着。
　　 这个季节应该是农闲。既然爸爸妈妈都不在家，那就有可能在果园里忙活。至于在哪个果园，我也说不清。但是现在隔阻在眼前的难题是饥饿。我相信我的肚子里一定是空空的，不然不会这般难受，难受到前心和后背好像都紧缩在一起，肠子像被人硬生生抽走一样。我必须尽快找到爸爸妈妈。于是我开始瞎碰乱撞，向村外的方向走。村里道路两旁的柳树、杨树特别多，也特别旺盛。旺盛到柳丝袅娜，杨树蓊葱，以至于使我站在村口都看不到外面的世界。
　　 我觉得我有一种别样情怀，似乎从小就种下了缔结文学的种子，因为只要我看见或想到良辰美景之类，幼稚的心灵就蝶变一样翩然发痴。潜意识里，这是一种神圣的使然。此时的饥饿已经迫使我无力也无心欣赏这里的一切。出了村子，我胡乱地沿着向南的一条蚰蜒路走进了柿子园。柿子树一棵棵纵横成行，密布匀称。数不清的柿子挂在树枝上已经成熟，绿中泛黄，像极了一个个调皮孩子的脸，它们笑逐颜开地捉着迷藏，半遮半掩在浓稠的叶子之间。微风并没有甩落多少的雨滴，它们滋润着肥硕的叶子，在微风中油亮地闪。
　　 村里的人三五成群，挨个儿用铁锹翻土。我饿昏了头，穿过人群，径直向不远处类似行军营一样的地方走去。那是一个简易帐篷。我钻进去，看样子他们早已吃过了午饭，现砌的锅灶没有一点热气，灶台外面涂着的一层泥还没有干，锅门沿上被烟子熏得黑糊糊一片。锅里仅剩在底部的稀饭没有一点热气。
　　 对于我这个不速之客的到来，他们似乎都没有留意。我已经没有别的选择，现在必须先填饱肚子。于是我四处找勺子，找碗。我的动作幅度可能过大，以至于当我将稀饭舀在碗里的时候，碰得叮当响。这种响声惊动了附近的一位妇女。
　　 我不知道，更不认识她。看样子她有五十多岁。她一定是认识我的。关于这个情节我一点都不觉得奇怪。因为每年春天，她们这些人到我家院子里忙活，我不知道在她眼皮底下晃荡过多少回。她告诉我爸爸妈妈都在西北的苹果园里。现在是大跃进时的“放卫星”后遗症发作，所有村民都不许回家，要白天黑夜地干。她说的话我似懂非懂。
　　 过了一会儿，她问我是不是饿了。我做贼一样心虚，先是点头，后又赶紧摇了摇头。她慈祥地抿嘴一笑。她的脸过早地覆盖上皱褶，没有一点光泽，但也遮不住曾经的俊美。我想如果让她选择，哪怕是流浪，只要能回到娉婷之年，她也一定会选择愿意。现在她的脸像一片枯树叶，只有在这微笑的片刻才绽放出一点生动的迹象。
　　 “锅里的饭凉透了。吃了会闹肚子。我给你温一下。”她说着，接过来我手里舀了半拉的碗，将稀饭倒在锅里，又掀开灶台旁边一块蓝色的粗布，从馍筐子里拿出来最后一块灰色的馒头，放在竹篦子上，然后合上锅盖。她划着火柴，点燃了，不会儿亮堂堂的火焰舔着锅底燃烧起来，整个帐篷里也弥漫着秸秆焚烧的香味。那种香味交织着锅里发出咕嘟咕嘟的响声，不觉然使我产生想哭的冲动。
　　 就这样我渴求的眼神，我饥饿的窘境被她读懂，一碗热气腾腾的小米粥和一块馒头把我从饥饿的深渊里解救出来。这样的事情我会永矢弗谖。
　　 吃饱喝足了，我走出帐篷，放眼望去，虽然从沉甸甸的果实里，我知道这个秋天又是大丰收。但这不是我向往的，因为在这个季节里，妈妈仍然用愧疚的眼神凝视着我们兄弟姊妹几个营养不良的脸，这是我最忌惮的。她那种眼神像一把锋利的剑，刺得我好痛好痛，以至于不敢直面迎接。也只有到了春天，妈妈的眼神才变得欢畅明亮。我不知道为什么，其实春天里也是粗茶淡饭！我不怕吃糠咽菜，只怕看到妈妈忧郁的眼神。
　　 母亲的欢乐就是我的欢乐，是我向往芳菲盎然的来年春天。