一
　　 秋季，我与作协荆主席、退役军人事务局王局长等一行前往草原，满怀憧憬和喜悦，去采访一位九十三岁的退伍老军人。
　　 随着滚动的车轮，我心中思绪不断，一直在脑海里勾勒这位女性老军人的形象：那该是怎样一位慈祥的老奶奶，是褶皱如花，讲述硝烟弥漫的峥嵘岁月？还是银发如雪，叙说艰苦卓绝的惊奇一生？一路上，我的眸中，始终闪烁着期待的目光。
　　 沿途草原的风呼呼吹过，呈现一片醉人的景色。
　　 远处，草原上牛马成群，奔腾的马儿在套马杆下嘶鸣，牛羊自由地奔走，散落在山坡上，河流像一条银白色的带子飘在绿色的草地上，舞动轻盈流动的美。雄鹰在蓝天上自由地翱翔，与风儿携手，邀云儿为伴，俯瞰着无边无际的大草原。马头琴在牧人手中奏出悠扬的旋律，声音仿佛从遥远的天边飘来。几缕炊烟正袅袅升起，徐徐地聚成一朵朵白云，芦苇像围着白纱巾的朦胧少女聘婷在湖水中央，一个个蒙古包仿佛一颗颗璀璨的珍珠镶嵌在碧绿的地毯上。路边，一个正在挤奶的额吉脸庞绽放出会心的微笑。
　　 一大片缤纷的色彩涌入我的眼帘，红的、黄的、粉的、紫的、白的，吐着黄色的花蕊。白的像天边的云彩，紫的像香气馥郁的薰衣草，粉的像娃娃的脸，红的像朝霞，一朵朵随风摇曳。更像无数美丽的少女，在广袤的草原翩翩起舞。
　　 哦，那是我们熟悉的格桑花。
　　 格桑花遍布草原，具有顽强的生命力，不择地生存，种子落地就生根、发芽、开花、结果，绽放最美的自己。而且，风雨愈骤，格桑花愈加娇艳。此时，我仿佛看到一位端庄秀丽的姑娘，穿着白大褂，背着咖啡色的医药箱，红红的十字镶嵌在上面显得特别耀眼夺目，她飞奔在草原上，穿行于格桑花之间，也如一朵瑰丽的格桑花，盛开在草原的每一个角落。
　　 在无尽的遐想中，我们抵达了采访地。
　　
　　 二
　　 不出所料，推开门的刹那，老奶奶满脸微笑出现在我们面前，一副神采奕奕的样子，眼睛里闪烁着慈祥和温暖的光芒。
　　 老奶奶个子不高，身体微微发胖。上身穿着紫红色的线衣，与银白色的头发相互衬托，更加显得精神焕发。我们说明来意后，老奶奶格外激动，热情地摆摆手，示意我们坐下。
　　 老奶奶用手轻拢稀疏的银发，然后掖到耳后。我注意到她的左侧脖颈上有一个大大的肉疙瘩，还往下垂了好多，但她丝毫没在意，依然挺了挺腰板。眼里泛着欣喜的光芒，绘声绘色地给我们讲述过去的故事。
　　 她叫于兰，十七岁当兵，是四子王旗的第一批女兵，参军一年后在乌兰浩特第五四司部队当卫生员。老奶奶一脸自豪地说，那时候心里没有太大的梦想，只想去部队亲手摸摸枪，放在胸口感受一下它那坚实的力量和金属的触觉，然后在祖国需要时端起枪，冲上阵地，与敌人痛痛快快打一仗，杀几个敌人，获得小小的成就感。可是事与愿违，去了部队却当了护士。说到这里，老奶奶表情似乎有些遗憾，发出了轻微的叹息声。
　　 我好奇地问，您认识英雄张明亮老爷爷吗？她笑了，说，何止认识。那是我当年的老战友。她皱了皱眉头，他过得还好吗？我说，前几天我们去探望他老人家了，好着呢。
　　 她欣慰地笑了。然后，怅然若失，沉默了许久，长叹了一口气说，我们的战友留下来的越来越少了，他们都走了……说着话，眼角开始变得湿润。
　　 是啊，那些风雨同舟、一个战壕里并肩作战的战友，一个个都变成了模糊的背影，但那份有难同当、有福同享的战友情却深深印在老奶奶的心间，都变成了记忆中最美的一道道风景。
　　 老奶奶在部队一干就是七年，当时所在部队是绥远军区军干校。她在后勤医院救死扶伤，奔走于各个帐篷之间，保障前线战斗人员的生命安全。她和医疗保障军政干部学校的同事风雨同舟，利用业余时间，加强学习业务知识和心理学，还给广大的妇女儿童解决生理疾病和心理的痛苦。
　　 当年她是卫生员，不怕苦、不怕累、不嫌脏，认真地呵护伤员，竭力让他们减少痛苦和绝望。当疼痛难忍时，伤员的情绪往往难以控制，便发泄在她们这些医护人员身上，无论对她进行辱骂甚至拳打脚踢，她都默默忍受，没有丝毫的埋怨。那时她想，如果可以，她愿意替他们承受心灵和身体上的痛苦的煎熬。
　　 那时候，部队生活特别艰苦，每天总是小米粥，一个礼拜改善一次生活，能吃到馒头就很不错了。她总是把自己那份馒头悄悄塞给伤员。作为一名女医务人员。当她提起在部队解救伤员时，眼泪竟然夺眶而出。用一块儿绣着几朵红梅花的白色手帕，不停地擦拭眼角的泪花。
　　 一个伤员的眼睛被炸伤了，鲜血顺着面颊流下来。她的心也在滴血，手脚麻利地为他包扎完伤口。她的白大褂被染红了，像一团火焰燃烧在心底，那是中国红，战友情。她轻轻握住战士的手：“没关系，一切都会过去，光明总会到来。”她看着战友裹着绷带，疼痛不堪的表情，心里堵得慌，说完就冲出去，到无人的角落，失声痛哭了一场。
　　 她说，其实，当她一穿上那身白大褂时，荣誉感、责任感、使命感油然而生，时间紧，任务重，时间就是生命，对于挣扎在死亡线上的战友，一分一秒或许就能挽回一条鲜活的生命。我被老奶奶的情绪感染，泪水不知不觉涌出。
　　 还有一件事更让她刻骨铭心，直到现在回忆起来都战栗不已，眼泪在她的眼眶里直打转。那是一位解放军战士，他的一条腿被炸伤，鲜血淋淋，他几度昏迷过去，当时只能做截肢手术。他被截肢后，主治医生让她把截下的腿扔掉，军令如山，她害怕得眼睛都不敢睁开，只好闭着眼抱着那条血肉模糊的腿，感觉像一具僵硬的尸体，恐惧、压抑、悲恸一股脑儿袭来。她一下子感觉自己的腿像灌了铅似的，一步一步往前挪动，像用生命在丈量那条熟悉而又陌生的路，又似乎远得永远无法抵达。至今回忆起来，她都不知道自己当时是如何把那条腿扔到深沟里的。当时的心情很沉重，就像外面那场蒙蒙雨一样，灰色笼罩，寒凉又冷清。
　　 老奶奶的讲述，仿佛一下子把我们带到了那个战火纷飞的岁月，空气都变得凝重起来。所有人都面色静穆。
　　
　　 三
　　 沉默片刻，老奶奶脸色逐渐开朗起来，开始讲述解放战争胜利后的经历。
　　 从战区回来，也就是退伍后，她在旗妇幼保健所接受了接产和护理专业培训。成为一名妇幼保健工作者。由于牧区自然环境恶劣，地域宽广，交通条件不便，许多情况下，接生员必须流动工作，需要面对许多艰难险阻。解放战争的浴血经历，让她成为了一名坚强的战士，具有了战士的担当精神和顽强意志，她主动请缨，自告奋勇地要求去草原当接产员。
　　 在草原上工作必须勤学苦练，不畏困难，才能胜任工作。为了方便和牧民交流，她刻苦认真地学习，用最短的时间掌握了蒙古族语言，并达到进行流畅的语言沟通，这样为草原人民服务更加快捷精准。不久，她成了草原上远近闻名的接产员。经过无数次跌打滚爬，她终于学会了骑马和骑骆驼，在被调到红格尔苏木后，经常骑马奔走在辽阔草原上。时间久了，牧民妇女需要接产、就诊的，无论白天黑夜，只要听到蒙古包外传来马蹄声，就知道一定是她来了。
　　 夏天骄阳似火。老奶奶顶着炎炎烈日，骑着马，在各个牧户之间不断往返。她的脸不再白皙，晒得黑里透红，她微笑的样子像绽放的格桑花，总会给每一个痛苦的产妇带来安慰和希冀。当每一个婴儿呱呱坠地的那一刻，她马上露出了欣慰的微笑，眼里满是激动的泪花，初为人母的产妇更是激动不已。
　　 为了让牧民及时脱离病痛的折磨，她经常奔走在草原上，历经风吹日晒，口干舌燥，饿了拿出备好的干粮吃几口，困了就在草墩上打个盹儿，继续赶路。因此，她得了腮腺炎，脸部肿涨，起了一个大大的包，疼痛难忍，但她依然把牧民的生命安危放在首位，自己的身体却置之度外。最后，由于治疗不及时，留下了后遗症，至今都有一个拳头大的包挂在脖子上，如果饮食不当上火了，还会隐隐的疼。为了别人的幸福而牺牲了自己的健康，但她总是毫无怨言。她还说，这些算不了什么，即使用一个生命换取另一个生命，也是非常值得。
　　 草原的冬天，白雪皑皑，一望无际，这里没有其他交通工具。只有骆驼可以穿行于牧户之间，瘦小体弱的她，面对高大的骆驼，屡次跌落，但又一次次爬起，从不放弃。一次，她急着出发，骆驼还没有完全卧下，她就趴在了骆驼背上，不小心摔下来，疼痛难忍，晕厥过去，通人气的骆驼不停地蹭着她，使她慢慢苏醒过来。不久后牧民发现了她，洁白的工作服被鲜血染成了格桑花般的红色。
　　 草原的女牧民较多，而且居住散乱、距离较远，每次抵达目的地，她的脸冻得紫红紫红的，脚也没有知觉了。睫毛上全是冰霜，手也冻僵了。但一进牧民家中，顾不上暖和一下身子，她就开始了接产工作。其间，由于对自己的孩子照顾不到，导致孩子患重病夭折。她哭红了双眼，但忍住悲痛，依然把全部精力都放在工作上，草原上，她把草原上的孩子当成了自己的儿女，把无私的爱献给了草原人民。
　　 听着老奶奶的感人事迹，我的眼泪一直在飞，心情异常激动。敬佩之情油然而生。
　　 为了草原上的孩子，她牺牲了自己的骨肉，这件事传遍了广袤的草原，被草原人民深深记在心间。
　　
　　 四
　　 采访中，老奶奶还小心翼翼地打开柜子，拿出了她保存的几件弥足珍贵的纪念物，最使我爱不释手的是老奶奶的一个泛黄的笔记本。
　　 红色的塑料封面印着醒目的几个大字：“中国人解放军绥远军区军政部学校工学代表会议纪念册”，打开纪念册，映入眼帘的是密密麻麻且格外工整的一行行字迹，上面有临别时战友的赠言，也有老人的工作经历和革命友情，款款深情，铮铮言语，至今读来依然令人震撼、感动。
　　 还有一枚“庆祝中华人民共和国成立七十周年”的纪念章，印章闪闪发光，熠熠生辉。我们让老奶奶佩戴上勋章，和我们一起合了影，老奶奶灿烂的笑容，就定格在那个最美的瞬间。
　　 采访最后，老奶奶向我们介绍了她的家庭。
　　 她的丈夫曾被国民党抓去当了壮丁，然后逃出来，受老奶奶的影响也参加了解放军。传承革命传统，老奶奶的大儿子也参了军。一九七八年唐山大地震时，大儿子是文艺兵。作为救援人员被派往唐山地震现场。唐山地震让一个个家庭变得支离破碎，让美丽的家园失去生命的色彩。她儿子奋不顾身拯救那些挣扎在死亡线上的生命，手上是血，衣服上是血，他与战友争分夺秒和时间赛跑，奉献革命军人的一份力量。老奶奶的孙子是一名武警军人，一家三代军人，堪称军人世家，为解放战争和社会主义建设默默奉献。
　　 说到这些时，老奶奶眼角堆满了笑意，充满自豪。
　　 离开老奶奶家，我们的心情久久难以平静，一直沉浸在老奶奶动情的讲述之中。老奶奶一家三代，都是军人，荣获“光荣之家”的称号，其实正是中国革命军人的真实写照。
　　
　　 五
　　 隔了几日，我又与作协的方老师，还有我的闺蜜和她的女儿。一起去看望老奶奶。那日，适逢小雨，车窗外雨雾迷蒙。到达老奶奶家的时候，天色放晴，草原蓝天清澈，阳光明媚。
　　 女孩儿穿着红色的志愿者马甲，捧着一束康乃馨献给最可爱的老军人——于兰。女孩儿和老奶奶相谈甚欢，老奶奶娓娓道来她的军旅生涯，女孩听得津津有味，眼里还不时地闪着激动的泪花。她从此心中树立起英雄的榜样，就是眼前这位英勇无畏、乐观豁达的老奶奶，她对老人家怀着无比敬畏和仰慕之情。俏皮的女孩儿紧紧依偎在慈祥的老奶奶的身旁，留下了最美的倩影。一老一少，犹如两支格桑花怒放。
　　 女孩和我们说，返校后，她要把老奶奶的事迹在大学校园里广泛宣传，让其他同学都知道，草原上有一位平凡而伟大的老奶奶，有一簇盛开的格桑花……
　　
　　
　　
　　
　　 （原创首发）