今天是2023年2月12日，是我的同事，朋友，闺蜜英子火化的日子。她的生命，永远地定格在了五十三岁。我不敢想：那么好的一个人，此刻，已经化作一缕青烟，化作一把灰，融入大地母亲的怀抱了。她的微信，我舍不得删除，她的音容笑貌，依然会留在我的心里很久很久。
　　 昨天和几个朋友去家里祭奠她，门楼前摆放着几个花圈。家里门大开着，人来人往。平时温暖的饭厅里，摆放着灵堂。看着络绎不绝的人群，照片上她灿烂的笑容，还有旁边站着答谢宾客还礼的她的儿子，忍不住泪如雨下。上完香，我拥抱了一下她儿子，平时被视为掌上明珠的他，从此以后再也没有母亲疼爱了，回到家里，再也没有厨房里亮着的灯光，锅里热腾腾的饭菜等着他了。然后跟她爱人聊了一会，问问是否需要帮忙，我们可以留下来。他说一切都安排好了，不需要了。100多平米的房子里，人来人往不断，于是我们就离开了。这个我们在过去的几年，无数次来过的地方，以后恐怕再也不会来了。
　　 因为今天一大早要赶到学校门口集合去火葬场与她做最后的道别，我昨晚临睡前把闹铃调好，查看几遍，确保万无一失。晚上依然辗转反侧地难以入睡。英子的话语，笑容时不时地浮现在脑海里，挥之不去。今天，我第一个进的学校大门，时间还不到六点四十。陆陆续续地来了十几个人，后来从家属区那边过来的车来接我们了。在四十多分钟的行驶之后，我们到达凤栖山火葬场。告别仪式上，同事和亲友分别站在两边。她的高中同学，朋友新玲的悼词，让无数人唏嘘不已。她文笔优美，感情饱满，重点讲述了英子患病几年来所做的努力，以及她面对死亡的沉着冷静，还有对身边领导，同事，朋友的感激之情，对身后事的安排。她儿子的答谢，也是让人动容。看到孩子，我忍不住泪如雨下，英子还没看到孩子娶妻生子，她有多不甘心啊。
　　 一．她是一位战士，斗士。
　　 五年前，她不幸查出乳腺癌。查出来的第三天就做了手术。我们去医院看望她的时候，她躺在病床上，还画了淡妆。对我们轻描淡写地描述着病情，让我们不要担心。我们也都以为不要紧。接着就是接下来的好多次化疗，放疗。那时候她对活着充满信心。每次去看她，她都表现得精神抖擞，感觉有时候说话劲头比我们都大。于是我们也就放心了。隔三差五地电话信息问候着，过段时间去看看她。她几乎从来没有在我们面前提及自己的各种不舒服。
　　 头发掉了，戴着假发；脸色不好，画着淡妆。我常常以我们另外一个同事为例鼓励她，人家当初是被医院宣判不治之症的，竟然活了二十年。她也一定会的。一年后，她的各项指标都差不多稳定了，她还申请来上班。上了一年，暑假我们一起吃饭，她还兴高采烈地给我们炫耀她的新裙子，她的状态看着让人为她高兴。结果，紧接着的一次无意中的查体，却被告知又患了结肠癌。班肯定是上不了了，又得住院治疗。在后来的几年里，她时重时轻。由原来的每十四天化疗一次，改为每二十一天以后，她还高兴地说，慢慢就好了，时间间隔越来就会越大，慢慢就不用打针吃药了。12月是她的生日，在我们在为她庆祝生日的时候，她吃得很少。她只说，化疗导致的口腔溃疡，让她只能吃清淡的无刺激的东西。这时候，她已经很虚弱了，依然乐观地告诉我：她克服了化疗带来的各种副作用：脱发，恶心，呕吐，食欲不振，便血等，现在就剩下口腔溃疡了，她能对付。五年里，她很少出现病恹恹的样子，任何时候，家里都干净整洁，，即使脸色再不好，展示在我们面前的，都是美好的样子。前年过年前，她被查出来有血栓，据说很危险，血栓堵到哪里，都会随时要命。她在医院里躺了几十天。后来出院后，每天自己给自己在肚皮上扎针。坚持了小半年，硬是通过自己的努力，让血栓缩小直至融化。无论是五年来，她忍受的肉体痛苦，还是经济压力，她几乎从不提及。她常常说：“我不是一个人在战斗，家人，朋友给了我无穷力量。”很多人，在化疗三四个疗程后就坚持不下来放弃了，她却坚持了五年，六十回左右，这的确不是常人能做到的。
　　 二.她是一个温暖的人。
　　 这么多年，任何时候，你只要去她家里，她都会力劝你在她家里吃饭。多年前，我们办公室的同事在她家里聚会过一次，她不仅准备了可口美味丰盛的一桌菜，还在席间朗读了她的文章“厨房的灯光”，说到一个家庭里女人的重要性，任何时候，家人回来都能看到厨房的灯光。每次我去看她，她都会问：“老罗，今天想吃点啥？煎饼？凉皮，你只要说，我给咱做。”甚至有一次，不仅我在那吃了，还让我回去的时候，给家人带点，顺便也解决了晚饭问题。我们在她的是厨房里一起打搅团，蒸凉皮。后来，即使她病情加重，还操心来看望的同事朋友们的饭，弄点简单的，速成的饭菜。我常常不忍心打扰她，坐一会就找个借口走了。但是，她厨房的灯光，饭菜的香味，永远留在我们的味蕾，永远存在我们的记忆中了。
　　 二．她是一个热心肠的人。
　　 本来她在生病，该被关心的人是她。而她却常常关心着周围的人。我姑娘结婚前，她和几个朋友一起去给我们打扫那个久不住人的房子,用来招待亲戚。我再婚的时候，她拖着病体，给我写了贺词，还专门用红纸打印出来，买了红色夹子，穿上最漂亮的裙子，高跟鞋，上台为我送上祝福，她优美的文笔，深情的话语，让在场的很多人潸然泪下。不光对我，对身边的很多人，亚茹，新玲，lily.....都一样地关心，时不时地打听他们近来的生活，送上自己的关心和建议。我们在一起相互陪伴的十几年，永远美好难忘。
　　 三．她是一个爱美的人。
　　 我常常感慨：她娇小的身躯里，到底藏着怎样的力量？健康的那些年，那自然不必说，她一直都是洋气，时尚，讲究的人。后来生病之后，无论谁去看望，无论她正在经历怎样的磨难，她都穿戴整齐，画上淡妆，以美好的样子出现在别人面前。前年过年前，她因为药物作用，脸上起了一层红疹子，我们去了之后，她还给我们解释，还用帽子往下遮挡了一下。尤其是刚做完乳腺手术的第二天，我们去看她的时候，她就化了妆在床上躺着呢，遇到我们同情的目光，她轻描淡写地说，没事的，一个小手术，不久就可以回去上班了。去年夏天,那会她有所好转,她在附近买了一套短装,还做了指甲,发过来给我们看,我们都暗自为她高兴,期待着奇迹出现.就在这周二晚上，她的生命已经进入倒计时的时候，我们去看她。她爱人说，前一天晚上,她半夜起来上洗手间，还在包里找眉笔画眉毛，还找口红，说第二天谁要来呢。清醒的时候，告诉爱人在她走的时候，把假发给她戴上。即使到了天堂，她也是一个爱美的女人。几年里，我从来不曾见到她蓬头垢面的样子，她的家里也从来没有乱七八糟的样子，任何时候，都是干净，清爽，她本人，也是干干净净，优雅得体。
　　 四.她是一个通透的人。
　　 正月初九，我们几个去看她。她本来很虚弱，以往她接待我们都是在客厅，这天她躺在卧室。我们进去后，聊了一个多小时。聊过去的各种美好，谈到人生，她说，人生有长度，有厚度。她可能长度不够，但是厚度够了。她这一生没有留下任何遗憾：爱情，亲情，友情都有了。建权对她五年来无微不至地照顾;儿子虽然没有像有些人的孩子出国留学，没有在有些人心目中的大出息，但是承欢膝下。她生病后，儿子每天给她按摩直至她睡着；给她煲汤，给她做饭。朋友们时不时地过来看她，给了她无限的力量。金钱上，虽然不大富大贵，却从来没有为了看病煎熬；生活上，各种补汤，各种营养都有，工作上，也尽力了。在医院的几年里，她见惯了世态炎凉：为看病打架的，闹离婚的，玩失踪的，还有榆林的两口子，每次来前卖上几只羊，来了半天住不上院，在附近的小旅馆住着等床位。而她，家人送到医院门口，打完针就可以回家，已经非常幸福了。她在自己清醒的时候，预知到自己时日不多了，叮嘱新玲-----她的好朋友给自己写悼词；把自己的身后事情安排妥当。
　　 五．她是一个乐观并对未来充满信心的人。
　　 我们曾经一起逛日本，去敦煌看莫高窟，鸣沙山。2016年暑假，我和她，还有lily,我们一起去汤峪住了一周时间。我们白天吃农家饭，在河滩玩水，在屋子里看书，学着裁剪睡裙；晚上沿着乡间小路去溜达，呼吸新鲜空气。在她生病的几年里，我们姐妹们组织了好几次活动：为她庆生；一起吃饭，唱歌。她累了我们就在附近转转。我曾经开车拉着她回过几次老家，跟我的家人们，同学们聚餐。她喜欢田间的生活，在我姐的苹果园里摘苹果，摘花椒；在田间地头采摘灰灰菜；在我姐家的院子里围饭桌吃农家饭；在我哥家门前的树上采摘杏子......她常常说：“老罗，等一年多咱们就退休了，等我们退休后，咱租个大院子，弄几个独立的房子，咱们一起做饭，一起逛。”她对未来充满信心，觉得靠自己的毅力，一定能战胜病魔，好好再活几十年。可是，她低估了癌症的可怕程度，尽管努力了，拼搏了，最终依然败给了病魔。但是，她不后悔。正如她说的：“这个世界，我来过了，我爱过，我幸福过，绽放过，这就够了。”
　　 六．她是一个有才华的人
　　 英子喜欢读书，无论是生病前，还是生病后，她一直在坚持看书，不断上进。有时候也看电视剧，尤其是历史剧。所以，她才会有优美的文笔，她才有渊博的知识与我们分享；所以她才不是一个无趣的人。我们每次见面，都会有收获。她歌唱得好，舞也跳得好。同时，她也愿意放低身段，洗手为家人和朋友做羹汤，做美食。
　　 七．她是一个知道感恩的人。
　　 她托付新玲给她致悼词，并让她对学校领导，同事，朋友，家人都表达了她的感谢。感谢学校在她生病期间还给她发工资；感谢领导的数次探视；朋友们无数次的看望，关心，问候。她平时跟我们说起，也是不怨天尤人，也不羡慕别人有好身体，或者有多少钱，她内心永远存着善良，感恩。我们每个人都有着自己的生活，在她生病的几年里，在她生命的最后几年，陪伴过，关爱过，这就够了。
　　 诚如一句话说得好：“短暂的陪伴是否属于恩赐还是惩罚？你不贪心，便是奖励；你不期待，便不是惩罚。”我们的闺蜜，尽管把我们撂在了半道上，不能陪我们到老，去享受退休生活。但是，她跟我们一起度过的每一段时光，都留下了难忘的，美好的回忆。她给我们留下的满满的正能量，温暖，将陪伴我们一直走下去。
　　 让我们一起祈祷：天堂再无病痛，愿她一路走好！