半山小学是一所只有100多学生的城郊农村小学，10多名老师，设一名校长，一名没有任命的教务主任，在城市的高楼大厦之间，在汉代古城墙之阳，俨然是一个世外桃源。
　　 贾校长是50多岁的女同志，大方而稳重，看不出她为什么高兴，也看不出为什么生气。每周开一次学校的例会，说说学校的日常事情，经常到区里开开会，经常在院里转转，似乎很悠闲，似乎很忧愁，别人看不出，也不操这份心。教务主任忙里忙外应付上面的检查，要求一下老师所谓背、讲、批、辅，胡编乱造些上级爱看的、必看的所谓资料，她忙她的，别人也不操心。老师们主要是上课，他们领工资，上课，爱学生，爱学校，也爱教师工作，不虚夸自己，也不谄媚领导，家里有事向校长请假，没有事就在校园里打打球，和孩子们玩一玩，外人不知道其中的乐趣，老师们享受其中。学校的气氛悠然又超然。因为有了胡半山老师，使得这半山小学有了沸腾的活动，有了大声呵斥，有了对领导的顶撞，有了半山小学的名气。
　　 胡半山是半山小学唯一的男教师。他40岁左右，络腮胡须，中等个子，说话大嗓门，上体育课周围一公里内都能听到。他的真名叫胡卫东，因为来到半山小学后，他敢说老师，敢说学生，敢说家长，更因为敢顶撞领导（唯一的他不顶撞校长），在半山小学显然是他说了算，同行给他起了胡半山的绰号。其实，在体育老师的圈子里，他因为敢字当头，还有一个绰号叫胡阎王和胡老头。
　　 其实胡半山原来是在区文教局机关工作的，机关的工作风气或者说叫文化环境，他有些不喜欢，爱好体育的他，突发奇想，到学校教孩子们练体育去。这下子，高兴坏了贾校长，惊奇坏了局领导，乐坏了半山小学的孩子们。
　　 胡半山的第一次出名是来到半山小学的第二年。中原市亚盛工程公司公司每年资助市体育局举办一次亚盛杯少儿足球比赛，参加比赛的大多是市里比较大一点的小学，他们都有固定的小足球队。作为只有100多名学生的半山小学以及同级别的小学，是从来没有参加过的，也无法参加的。这一年，半山小学组队参加，取得了第二名的好成绩。正好体育局局长和亚盛的老板观看了这场小足球比赛，他们看到比对手矮半头的半山队获胜时，尤其是对半山孩子熟练的技巧有所感动，问到：“这半山队，是哪所学校的？”
　　 周围的工作人员都不知道。“把带队老师叫来。”
　　 胡半山见了局长，“齐局长你好。”
　　 “哎呀，认识我。”
　　 “局长，谁不认识局长？”
　　 “这半山队，是你带的。学校在什么地方，有多少学生？”
　　 “在北山，就是汉代城墙下面的北山寨村里。我们学校太小了，130多名学生，就我一个体育教师。”
　　 “老板，看看汉代城墙去？”
　　 “胡老师，你坐前头带路。”
　　 就这样，半山小学迎来了市体育局长，来过学校的最大的领导。局长和老板先登上汉代古城墙，俯视小学校，感慨道：“条件不是关键的因素啊！”
　　 老板想起了自己当年上小学把篮球投到老师头上的事，局长想起当年小学老师训练他长跑的艰苦，他们共同想起了当里长的痞子刘邦。
　　 然后，他们到了学校。看到两棵树之间绑上一根架管就是单杠，几个半埋在地里的旧轮胎就是梅花桩，两个一米多的木头方块就是两个联系的足球门时，体育局长的脸色严肃起来。尤其是听说中国人民大学哲学系毕业的胡半山是自己要求从局机关调到小学当体育教师时，体育局长由衷地说：“小胡，不简单。今天我不白来，体育用品缺什么，说话。”然后对身边的亚盛体育器材公司的老板说：“你不要吝啬，我解决不了的，你出血。”
　　 “好，平时你在哪里喝酒，今天就到哪里。”临近中午，局长说。“小胡，你的酒不白请。”
　　 那天，胡半山喝了一捆啤酒。
　　 也许是汉代古城墙的那种让现代人无法望其项背的厚重感，使体育局长和老板内心产生出那种震撼人的心灵深处的感动；也许是胡半山那种放弃局办公室工作到农村小学教体育的超脱、单纯和他那种和孩子们在一起的纯粹的、原始的快乐触动了两位有成就又爱好体育的男人的童心，他们对胡半山产生了一种莫名的好感、莫名的尊重。
　　 最后，局长和老板说了相同的一句话：几年来，吃的最次的一次饭，喝的最痛快、最没有负担的一次酒。
　　 回到车里，他们都在内心里想：官场上、生意场上有了不愉快的事情，就到这古城墙上转一转，再到这平民百姓的小酒馆里喝上二两老白干，就什么都想通了。
　　 学校一下子有了跳马、跨栏、标准篮球架，还搞了个体育快乐健身园地。不爱表扬人的贾校长高兴地说：“小胡，你是在半山小学的功臣啊！”胡半山由此成为学校名人。
　　 胡半山再次出名是在他到半山小学两年后的区运动会上。运动会是体育老师的盛会。胡半山带领自己的队伍自信地出征。面对在校学生人数超过10倍、20倍自己学校的处境，他要扛红旗，争第一，出人头地。他要爆出冷门，证明自己。结果，以一百多人的学生同两千多学生的同行同台竞争并取得了团体总分第一名的成绩，半山小学出名了，胡半山出名了。更出名的是在运动会上，他毫不忌讳地将其他学校20名冒名顶替的运动员揪了出来。因此，得罪了许多人。遗憾的是，在这次运动会之后，胡半山得了癌症，坚强的他，没有丝毫的惧怕。自己买了个录像机，把自己上体育课的影像录了下来，然后，赴省城看病。他那淡然的微笑，给师生留下了难忘的印象，也因此得了胡阎王的绰号。据说这个绰号的含义解释有所不同。有的人说他揪出别人的假运动员六亲不认像个阎王；有人说他得了癌症，见了阎王，死了一次，置生死于度外，自然六亲不认。从此以后，胡半山老了许多，于是，在他们体育小圈子里，有人又给他起了个绰号：胡老头。
　　 得了癌症之后，胡半山到省城的大医院做了两次手术，伤口刚刚痊愈，他就参加了筹备市级运动会的工作。他面对病魔的乐观、豁达、从容，以及他到半山小学后所取得的成绩，一下子使他成为三陵区的名人。他也因此被评为省师德标兵。
　　 他没有因为病魔停止工作，病魔因他的大无畏精神却在向后退缩。他把体育教育事业当成了毕生的事业，与那些把工作当成谋生手段的人，是不可同日而语的。大凡拿生命去做赌注的，一定是最精彩的。
　　 胡半山再次出名是在迎接上级的一次检查中。这是一次对学校常规管理方面的检查。
　　 文教局检查团领队：“贾校长，看一下你们这学期的会议记录。”
　　 “这会议记录太简单了，东山小学的会议记录最规范，本学期体育专题工作会议，每月一次，每次都有五、六张纸的记录。书写也很工整。他们学校300个档案盒，全是新换的塑料盒。内容全部打印。你的管理不行啊！”
　　 “运主任，我们改正。”贾校长毕恭毕敬地说。
　　 “要重新补会议记录。从上学期补齐。要周周有议题，月月有专题，天天有记录。每项活动要有通知，有组织，有领导，有过程记录，有工作总结。要全部打印。”
　　 胡半山正好在招待室听到了运主任的谈话。他抑制不住自己的情绪，打断了运主任的说话。
　　 “你是教研室的吧，教研室是一个群众团体，你有什么权力检查工作。现在讲依法行政，你们是在制造权力。而且制造的是错误的权力。”
　　 “小胡，快去上课。”贾校长焦急地、惊恐地说。她意识到，小胡要惹麻烦了。
　　 胡半山慢慢坐下，平静了许多。他没有在意贾校长的话。运来时脸上没有任何不愉快的表情。他意识到百年不遇的说真话的人让他碰上了。他示意贾校长让胡半山继续说下去。
　　 “东山小学就一个体育教师，一个校长。他们两个人开的什么专题会议，谁发言？谁做记录？什么内容？东山小学的体育教师我认识，叫他来，当面我就可以说，他的教案是写得最好的，课是上得最差的，最会造假的，最误人子弟的。”胡半山说话是不怕得罪人的，他是阎王。
　　 “教育法律法规中，哪一条规定档案盒必须是塑料的，打印稿是清楚，有多少是自己写的？领导，你别嫌我说话难听，你们教研室就是脱离教学搞教研，你说，中原市，不，就我们三陵区，1000多名教师，有几个有研究能力？中小学教师关键是上好课，关键是和学生打成一片，真正关心爱护学生，那才叫为了学生的一切。态度决定一切。你们检查的不是为了学生的一切，而是为了领导的一悦！教研室真想研究，首先研究一下怎么对付不想上课、不想多上课的思想问题，研究一下只想脱离教学第一线坐办公室指挥的问题。”
　　 “这个老师，哪个学校毕业？”运主任仍然没有任何表情。
　　 “运主任，胡老师他……他说话……”贾校长紧张急了，她经历了无数次的检查，她想：“小胡的麻烦惹大了。”
　　 “我毕业于中国人民大学哲学系，现在是癌症晚期，我说得不一定全对，但却是心理话。只代表我个人。主要是我碰上了。我希望我的话不要影响到学校工作。教研室昆主任是我同学，他学的是中文。不过语文课他没有我上得好。既然我放炮了。中午我个人请客，叫上昆正文。我赔罪。检查的事请你上天言好事，回宫降吉祥，影响了我们学校，我就去局长办公室闹，反正我快死了。不在乎了。你们继续检查，我走了。中午见。”
　　 不知道是昆正文的关系，还是胡半山的真言，抑或是运主任内心所想与胡半山的话撞击出纯真的火花，这次检查，受到了好评。运主任的评语是：半山小学作为不足200人的农村学校，教学工作扎实，资料客观真实，尤其是体育教学成绩突出，能培养出10多名在市级运动会上取得名次的运动员是难能可贵的。该校的体育业余训练讲科学，有特色，值得推广。
　　 贾校长一颗悬着的心落地了。
　　 胡半山再次出名了。几个熟悉的体育老师添枝加叶地吹嘘了他，昆正文在同学会上大骂了他。他还是他。
　　 四年后。
　　 A省电视台体育节目正在播放半山小学毕业生李欣取得3000米竞走全国冠军的画面。
　　 记者：“李欣，你现在最想做的事是什么？”
　　 李欣：“我毕业于很小很艰苦的半山小学，我很想念我的启蒙教练胡卫东老师。我最想给他检查一下身体。”
　　 “老师身体不好吗？”
　　 “他教我时就得了癌症，做过两次手术，但是，乐观坚强的他，战胜了病魔，仍然在教学第一线。”
　　 胡半山看着电视，微笑着哭了。其实，他不爱笑，也不爱哭。
　　 第二天，胡半山向贾校长提出一个要求，他对贾校长说：我死了之后，你给我致悼词，里面一定要有这样两句话——合格的共产党员，热爱体育事业的优秀小学教师。然后，又补充说：“我不会死在癌症上，要死也是死在心脏病上，比赛是一个令人揪心的事。”贾校长忌讳谈生死，她无言以对。
　　 一个具有置生死于度外的大无畏精神的人，去做一个小学的体育教师，他能做不好吗？
　　 （编者注：百度检索为原创首发）