一
　　 泥炉小灶，如今城市里几乎寻觅不到了，只有农村有些老屋还有。一说起泥炉小灶，熟悉它的朋友，或许心头一热，掠过一丝温暖，勾起缕缕乡愁。
　　 我家老屋里那个小泥炉，还结结实实地存在。小泥炉是父亲用泥砖和从农田里挖来的泥巴砌成的。一米左右高，圆柱型，下小，上大；底部有一个换气口，也是取炉灰的地方；最上方是仰天的小炉膛，没有烟囱，中间按着一排铁条炉栅漏灰用，上面可放一口有单柄的、二印左右的小铁锅。
　　 小泥炉放置在老屋的厨房里。厨房，老家人叫“八尺后”。右边有八印锅柴火大土灶，左边也有，期间换过八印锅、节能的大土灶，之后换成现在的两口六印、四印锅的土灶，在旁边与梯级土灶烟囱平排的位置，依偎着一个泥炉小灶。再靠左边是陶瓷水缸，后来改成父亲用混泥土砌成的，用上自来水后，水缸就成了摆设，一直到现在。上面盖着一块大木板，给予置放厨房使用的一些东西，也放着砧板切菜用。
　　 老屋是泥墙、黛瓦、木头结构的，下大雨时瓦檐背时常会漏水。母亲说，那些野猫在上面跑过，泥瓦就会移位或裂掉，不是这里漏水，就是那里漏。于是，我前年花了一万多元钱给它换上琉璃瓦。堵住了漏点，护住了老屋，也就保留下了小泥炉。温馨地闪着橘红色火焰的泥炉小灶，陪伴着不管喜过还是悲过，和历经人生风风雨雨的主人家，走过了半个世纪。不知父亲用泥巴和水泥给炉膛补修过多少回，也不知道烧断过多少根炉栅铁条或钢筋而换过，泥炉小灶始终安在，飘荡着人间烟火味。
　　
　　 二
　　 那时，没有电器、煤气，厨房的燃料全部用木柴。除煮捞饭和猪食用八印大锅烧之外，其余烧菜、烧点心、焖饭、烧开水等全部用小泥炉。烧开水时，有一根铁钩从梁上放下，把烧水壶吊空于小炉膛里。由于长年累月被烟熏火燎，它们“垢”着一层厚炭黑，包括铁锅底、炉膛边沿等，一不留意，就会给你的脸、手画上记号。
　　 当时，每个家庭对柴薪需求量都很大，砍柴人多，山上的柴薪就变得稀缺。因此大部分烧的是小灌木、茶籽壳等低级的柴薪，有时也不太干燥。所以，时常要在换气口用蒲扇吧嗒，吧嗒地扇着，才能使炉火烧得旺。父亲右手扇蒲扇，左手揭开锅盖，看看食物熟了没有，汤水会不会烧干。这情景，到现在还清晰地浮现在我眼前。刚点燃柴火或炉火不旺时，浓烟会从锅底与小炉膛之间的缝隙里，向上袅袅弥漫，向瓦背、楼檐窗等慢慢渗透出去。真是人间烟火味，最是小泥炉。
　　 小泥炉旁边可以围坐五六个人。有时，会把烧好的菜端到桌上吃，但我们大多数、特别是寒冷的天气里，都是围坐在这里用餐，不管烧的是荤菜，还是蔬菜。贫困年月里，大多数吃锅中一样蔬菜为主，有时，灶台上也同时摆着一碗花生米或油炸土豆片、一碗煎鸡蛋、一碗咸菜，有时也有好菜，如一碗从卖肉担那里割的猪肉、一碗从小山溪里捕的石斑鱼烧梅干菜等。锅中虽然是蔬菜，如芥菜梗、芹菜、油冬菜、萝卜等，但在退去炉膛木柴留下的余火作用下，慢慢汤水变少，往往会变得入渗（入味），味道得到了升华，也是很好下饭的。这是我当时较深刻的感受。这样的清贫饮食，现在来说，或许歪打正着，是健康的饮食呢，不会得富贵病高血脂、高尿酸、脂肪肝。
　　 到了过年期间菜会好一些。期间饭菜都是由父亲动手做。早早就起床，系上围裙，戴上衫袖套，先在灶膛前，用大树根和茶籽壳烧旺火塘，也在八印大铁锅里煮了单是白米的捞饭，又在小泥灶上用烧水壶烧好开水。接着，在小泥灶的铁锅里烹饪蔬菜滚水豆腐，最后在罇猪脚冻上面捞一勺浮油，放到里面去，增添鲜香味。然后，在旁边置一个方凳，把切好的猪头肉、白斩鸡，猪脚冻等摆在这里和灶台上。全部烧好之后，父亲就对睡在床上的我们喊：“你们好起床了，可以吃早饭啦。蔬菜豆腐在‘风餐’里滚着，热热渗渗的。”老家人把泥炉小灶叫“风餐”或“风笼”；“渗渗”就是很入味的意思。我们起床后，坐在温暖的火塘边小泥炉跟前，品尝着菜肴，品尝着，这人间温暖的烟火味。
　　
　　 三
　　 我常常会给小泥灶添柴火，有时炉膛内突然会发出“呼，呼，呼”的响声，同时，火焰跳动且增大。父母说，这是炉火在笑，是客人要来我们家的吉祥预兆。
　　 在泥炉小灶上，母亲不知给客人烹饪过多少碗荷包蛋，多少碗米粉丝、面干、油炒饭等点心；在上面，也不知给客人温过多少一壶壶锡酒壶或一杯杯搪瓷大牙杯的糯米酒，红红的、氤氲着热气、散发着浓浓酒香的。
　　 外祖父来我家时，母亲会杀土鸡，在小泥炉的铁锅里炖着；灶台也摆上一碗从卖肉担里买的猪肉，以及其它菜。母亲又从烟囱背上取下空铁锅，在小泥炉上换上它，温热一杯糯米酒。家里通常有三四个小铁锅放在烟囱背上，随时换用。外祖父坐在泥炉小灶前，饮着糯米酒，品尝着鲜美的鸡肉。
　　 外祖父的一生有两个嗜好：一个是糯米酒，一个是劳动。一天两餐要喝半斤糯米酒。活到九十一岁，去世前一个月，还在田地里劳动。
　　 饮着，饮着，外祖父的脸颊便渐渐泛红，也开出一朵朵微笑的花朵，话匣子亦被打开，仿佛把酒喝进去了，倒出的是一个个故事。我们耳朵便竖了起来，欣赏着一个个好听的故事。
　　 那时候，农村人对下乡的干部称谓“同志”，他们时常在我家用餐。我记得非常深刻，在泥炉小灶上焖了一锅大米和番薯丝干的饭，在邀同志们坐下来吃饭时，父母用饭撬把白米饭和番薯丝干饭划开，把白米饭盛给同志们吃，留下的番薯丝饭给我们自己吃。而现在人们认为，番薯是绿色健康的杂粮，如今番薯丝干也成了珍贵的东西，难以寻找到了。然而，当时却极为普通，很不好吃，常常作为猪食。
　　 锅中的菜常常是：切一小部分猪肉，用于烤油，来增加菜的香味，再放进萝卜、毛芋，等等，是个大杂烩。老家人，对于这种吃法叫“锅烤”。有时灶台上也摆放着其它一些碗菜。总之，都是农村一些土菜。围坐在泥炉小灶旁边的四五位同志，有男的，也有女，有的是城里人。
　　 父亲有些歉意地说：“真不好意思，没有好菜招待，让你们吃‘锅烤’了。”
　　 “好的嘞，寒冷的天气里，我们就喜欢这种‘锅烤’，热热渗渗的。”他们说。
　　 “热热渗渗”，是指锅中的菜既热又入味。
　　 时常，他们会付饭钱给我家，父母认为无非是一些便饭便菜，也就不肯收了。然而当母亲收拾碗筷时，无意中却发现一个个碗底压着人民币和粮票。
　　 《礼》书中有这么一句话，“以饮食之礼亲宗族兄弟”。我国旧社会，包括当时贫困岁月，物质都很匮乏，饮食便是人们最重要的需求，因此通过饮食来表达情感，感恩等，那是最好不过了。村里人及邻居们为我家做过好事的，如帮家里干过农活、帮过忙的大叔们；为家里分拣过茶籽壳，晒番薯丝干时刨过丝，制作腌菜时切过菜的邻居婶婶、婆婆们，为了表示感恩，父母就要请他们吃“锅烤”。其实，“锅烤”中的猪肉、或蔬菜滚豆腐、或面条粉丝等，及农家自酿的酒，都是土里土气的农家货，并没有丰盛排场的菜肴，而对于邻里们来说，这似乎没有多大的关系，能表达感恩之情、真挚的谢意，他们就满足了，面带笑容，吃得开心。
　　
　　 四
　　 后来，农村老家也有了电器、煤气灶。烧饭用电饭锅，烧水用电水壶。如果急着吃用煤气灶，反之，仍然用小泥炉。我们回家时常围着小泥炉用餐，即吃“锅烤”，旁边支一张小方桌，摆上肉类、海鲜等菜肴，锅中是蔬菜滚豆腐，或鲜鱼，或鸭肉，或猪肉骨头等。
　　 有时，来的客人多，或特殊原因，就摆在桌上吃；若来的是少数客人，就让他们吃“锅烤”，因为简便，且柴火烹饪的菜肴具有不同的风味，他们也喜欢。
　　 如今，母亲喜欢居住在乡下老屋里。我们每次回家，买回去的鸭子等荤菜，母亲都喜欢把鸭肉，用小泥炉柴火慢慢煨炖半天时间。更何况，现在山上的柴薪很多，获取也容易。因此，家里的木柴便是上等的硬柴了，又干燥易燃，且燃烧时烟雾也少。
　　 煤气燃烧是通过热传导的方式来煮熟食物，而柴火是通过热辐射来煮熟，并且炉膛留下的余热和余火，对锅底进行二次热辐射，使食物熟得更彻底，再加上原生态木柴燃烧时，散发出的气味在锅边弥漫，以及用铁锅煮、用木柴燃烧的旺火和小火加热，能使食物自然熟，所以它跟煤气灶上的高压锅煮熟食物是有区别的，具有不同的风味，就有了不一样撩拨味蕾的特色。
　　 不知不觉中，炊烟已飘过了半个世纪。泥炉小灶留下一道道沧桑的裂痕缝隙和炉膛边沿厚着的炭黑，仿佛也在我们的心底里烙上红彤彤的火印。或许将来，泥炉小灶也会像那些村庄一样永远消失掉，但它所衍生出的初心故事，亲情的温暖，邻里间的淳朴，以及橘红色的、会笑起来的炉火……都将永远定格在我的脑海里。