一
　　 哥，快看，谷子发芽了……哥，快看，好多好多呐！
　　 米米和哥就像小时候又来到山坡上，看他们兄妹种下的谷子。
　　 这块土地是他们兄妹扛起镢头开荒出来的。哥抡起镢头在坚如磐石的坡上“咣当、咣当……”一下下刨下去。哥开荒，米米汗流浃背帮哥搬运刨起来的石块，兄妹把刨出来的石块摞起来，形成一小块一小块梯田。二人种上了谷子。
　　 米米盯着那片光秃秃的土地眼睛眨都不眨，一脸蒙圈望着哥：哥，怎么还没长出来呢？时间一分一秒过去，哥看到米米着急得额头的汗珠一滴一滴掉在地上。哥挠挠头，想到爹说过，开荒地土层硬芽软顶不破就出不来。说着要弯下腰扒开僵硬的土层，米米也学着哥细心拨着土层。哥说这啥时候才是个头啊，哥灵机一动：我们踩吧，爹也是这么踩的。那好吧，我们踩。米米和哥排起来踩，每一脚踩下去，地面裂开一条缝，谷芽骤然寻出了一条生存之道，尖尖的脑袋探出来，清风吹来，它们大口大口喘气，叶子慢慢舒展。米米弯下腰，眼前一片灿烂，惊喜地大叫：哥，快看，谷子发芽了，快看！哥不相信似的：真的？我看看，我看看！只见哥俯下身搜索，鼻子尖几乎碰到地面,样子非常焦灼和困扰。米米一直打量着哥，心中暗暗吃惊：这是怎么了？正当米米伸出手扶起哥的刹那，哥挥动双拳大叫，我怎么看不见？米米吓了一跳，明明大白天怎么看不见？她伸出五指在哥面前晃动，还是看不见。哥的双手又开始乱摸，米米一把抓住哥的手，不知所措，大哭起来。哥不喜欢爱哭鼻子的米米，说不要哭，哥可能完全瞎了。哥问你一个问题，要，要是哥眼睛好好的，你，你，你会不会嫁给哥？哥有点激动。米米咬住了嘴唇，顿时羞红了脸，双手按在脸上。
　　 旺旺旺！突然的狗叫声惊得米米羞涩全无，随即一条大黑狗扑过来，“哥，我怕！”米米喊了一声，扑进哥怀里。哥用力推开米米，呵斥她快跑，快跑！狗叫汹涌，每叫一声，天地颤抖，随着云头黑漆漆地铺开，一张一合，仿佛魔鬼的帷帐；做了大黑狗的帮凶，罩住了哥的身子，使劲往深不见底的山崖下拖。米米吓坏了，拼命追上去，凄厉，尖锐，带着无限的惊恐吼着。眼看要追上去，哥一条腿仿佛附了魔法，伸得又长又远，一曲一伸将她踹在地上……
　　 哥，哥，不要丢下米米，我怕，不要……哥！
　　 回去，快回去……
　　 米米一个激灵，周身的冷汗。她按住突突突的胸口：奇怪，怎么做了这么一个梦？她颤颤巍巍摸到床头下方的开关，灯光麦芒似的刺得她眯起了眼睛。她揉揉眼球，看向墙上的挂钟，正好凌晨一点。对于一个被噩梦惊醒的人来说，这是一个不详的时间数据。米米起身奔向窗口，撩开帘子，眼巴巴望着漆黑的夜空，世界仿佛被装进一口黑锅，缝隙不留。她嗓子痒痒的，“咳，咳……”咳嗽几声，一只手不由自主地拍打窗口，仿佛要从锅口罅开一道细缝，让自己在缝隙间呼吸呼吸。
　　 “死囡囝，又不好好睡觉，折腾个啥？唉！”娘起夜尿推开门站在门口，佝偻着身子，手把门框唠叨。
　　 “娘，我哥最近给您打电话没？他在那边啥情况？”
　　 娘听到女儿的问话，撩起眼皮瞪了一眼，转身离去。望着娘的背影，米米抬起手“啪”地给了自己一巴掌，眼泪随着滚出来。她不敢再追问娘，怕换来娘更难堪的。她靠着窗口站了一会，轻手轻脚走出卧室开了灯，看一眼娘的卧室，也听不到响动，大概娘又睡了。她望一眼一张圆形玻璃茶几上放着的手机，赶忙拿起来：给哥打电话！她迅速地翻看通讯录，查到王浩然，看一眼最近的通话时间是去年十二月份，也就是临近春节前。她再也忍不住，喉咙里发出“唔唔”的声音。又赶忙按住嘴巴，看看娘的卧室，哭声咽了回去：我的哥啊，已经半年多不联系了，你可真能忍得住？我可忍不住了，她颤抖着手指正要拨出去，猛然想到大半夜的不妥，只得泱泱放下。
　　 她呆呆地坐在沙发上，清晰地记得哥去年春节前回来看望娘就坐在她坐的位置，她挨着。哥还是戴着一顶灰色前进帽，帽檐偏倾，压着半截额头。在她记事起，就记得哥的一只眼睛（左眼）半张半闭，就像有人拉着线往鬓角抽。她问起哥视力还可以吧？哥憨憨地笑笑，说还可以，习惯了。哥说完马上转移话题，问这问那，叮咛她和白树生能和好就和好，毕竟你们有一个儿子，万一不能还是找一个，要不然岁数越来越大了，孤单寂寞不说，头疼脑热无人知。她说有老娘陪着，不需要。哥嘿嘿一声，还是那句：傻丫头，老娘已经快八十了，能活几年？她本来想说嫂子“走”了已经三四年了，哥不也一个人嘛，但发现哥眉头皱了，扶了扶倾斜的帽檐，露出那只不守岗位的眼睛揉了揉，米米赶忙改了话题：哥，卫国和卫民也工作了吧，这两孩子遇到哥真幸运，他们九泉下的爷爷奶奶也放心了。说起卫民，哥眉头展开了，说卫民和弟弟都是山西师范大学毕业，留校任教。卫民特别上进，卫国有时候吊儿郎当的，还有赌博的恶习。哥说到卫国很是不满意。米米安慰哥别操心那么多，把他们都已经抚养大了，至于以后的路靠他们自己走。哥点点头，双手又搓了搓脸，好像掩饰什么？可惜啊！哥，你已经做得很好了，还有啥可惜的？卫国卫民成家你可以解甲归田，回来再找一个知冷知热的，过过田园生活。哥一把握住她的手，带着激动：米米，还是你懂哥，如果时间允许的话哥回老家把荒山荒坡开发出来，种玉米，谷子，小杂粮，守着这片厚土，多陪老娘，你有时间也常回来看看，哥就知足了。哥说完，嘴角鼓起，一脸凝重。
　　 想着前前后后和哥的对话，“可惜”，让米米感觉总是怪怪的，哥有啥可惜的？难道哥也病了？呸呸呸！不可能，哥身体一项最棒的，就是眼睛有残疾，也碍不了大事。不可能。自己才病了将近半年，没敢告诉哥，因此和哥一直没联系。
　　 又想想自己在一家玻璃厂当经理的时候，工作效益上不去，加之刚刚离婚，被思想负担压垮了，严重的糖尿病高血压引发心脏病，一病不起。好在医疗发达，北京军区医院治疗将近半年，基本痊愈，但药不离口。
　　 哥到底啥情况，又找老伴了？找老伴是喜事啊，能不告诉老家的人？
　　 米米胡思乱想一通，手机紧紧握在手中，盯着王浩然三字，实在等不到天明，怎么办？有了，她溜到娘的卧室门前，拉了几下，狭缝不开，娘就怕秋蚊子，门闭的特严实。她用力才“吱”一声开了一条缝，好在娘耳朵不太好使。说不好使也不完全正确，有时候大声说话都听不见，有时候咳嗽一声就听得见，对巧劲。她猫着腰钻进去，在娘床头偷偷摸索，娘每晚睡觉都有看快手的嗜好，直到上下眼皮实在撑不住才放枕边。米米摸索到手机开溜，突然听到娘说：你这死囡囝就是不听话，气死我了。米米明白娘又在说梦话，可娘的梦话根由都是围绕自己，也许自己太让娘失望了。管她哩，先给哥打个电话，就说娘想儿子了。米米戴上眼镜，满怀信心找到哥的号码，拨通后电话那头回复：对不起，您拨打的号码是空号！米米的脑袋“嗡”的一声，怎么是空号？思绪几乎乱作一团，煎熬着无数个疑问；怎么是空号？怎么会是空号？一串长长的号码映在眼镜片上，泛着蓝绿的光点。她摘下眼镜，揉揉眼睛又戴上，再次寻找大姐二姐的号码，她想给大姐二姐打电话，不知道该和她们怎么讲。再说，大姐二姐一直抵触她，平时根本不来往。就是逢年过节来看望娘也就是一顿饭功夫。要是向她们打听哥的消息，她们一定很反感，说不定又满口脏话隔屏也能喷来。
　　 米米一直呆坐在茶几上，一种不详的预感袭扰心头。直到娘起床找不到手机叫她：“死囡囝，我的手机哩？痒死我了。”她才回过神，抬头发现已经天明。随着话音落下，娘骂骂咧咧出来了。娘习惯性拉开客厅窗帘，灰暗的光线闪进来。扑在娘脸上，娘的那张脸就像落了八月的霜，让米米心有余悸。娘折回身边挠手臂边骂，骂的稀奇古怪：“人老了人嫌狗不爱，蚊虫倒盯上了，就是你个死囡囝半夜开门放进蚊子咬我老太婆，你要不想养我就说话，说话啊……让你哥来接我。”娘一屁股坐在沙发上开始在腿上、手臂上挠。
　　 娘的话让米米哭笑不得，挨着娘坐下来，握住娘的手放在嘴边“噗”吹起来。确实，娘的手臂，腿上爬满蚊子叮的包，隐约看去，如一座座猩红的小火山，有的山顶溢出赭色残痕，有的山丘缀满硫黄样的结晶……剧烈的痒痛让娘面部扭曲。娘抽回手：“你个死囡囝，是怕我贪手机，还是不想养我，专门放蚊子咬我？你，你个死囡囝！不想养我就给你哥打电话，打！”娘重复着这一句“不想养我”，食指指着她，尔后抓起手机就要打电话。米米双手夺下手机，有千言万语要对娘说，可喉咙已经哽住了。她感到面前的红肿疙瘩已经移植在自己喉咙里，她嘴唇抖动：“我的娘呀，你就消停消停，我哥忙的顾不上照顾你，你就听话好不好？”娘食指还是戳在她的额头上，还像小时候那样狠劲，“你个死囡囝，从小到大听过我的话？你要是听我的话，你哥还用给人家当上门女婿，你个死囡囝……”娘骂她的时候把哥也捎带着骂，“没一个省心的，看你哥丢我王家的脸，人家是嫁女儿，我是把儿子嫁出去了，唉，造孽啊！”
　　 “娘，娘，您老人家骂我开心就好好骂吧，怎么把我哥也捎带了，还是消停消停谁都不要骂了，我给您做鸡蛋饼，等着。”米米装作若无其事，拍拍娘的肩头，起身走向厨房。
　　 娘蛮横无礼，米米无可奈何，好在她了解娘坏脾气上来的时候最好的办法就是堵上她的嘴。因此，娘不再逼她给哥打电话，要不然又要闹个没完没了。她也习惯了娘的蛮横无理，也习惯了一个闹，一个哄，就像哄小孩似地哄着。
　　 鸡蛋煎饼在锅底滋滋冒着黄色的泡泡，那个滞留于时间深处的记忆瞬息漫回脑际：在南方打工回来探亲的哥带回了南方姑娘，姑娘看上去身子有点弱，但不失玲珑，一双小眼睛很有灵气。娘就是看不上，甭说做好吃的，就是家常便饭都不做了。整天拉着脸，半死不活的样子。哥理解娘的心思，也不往心里去。姑娘看出了端倪，嚷着要回去。米米想哥能带回女朋友已经不错了，人家姑娘还不嫌弃哥，娘倒嫌弃人家了。为了不让哥为难，她亲自下厨给新嫂子做鸡蛋饼。当鸡蛋饼黄灿灿的油泡嗞溜溜地响的刹那，香味四溢。新嫂子鼻子吸了吸欢快地叫了一声：好香哟，脸上泛起孩子般的笑容。米米把第一张双手递给嫂子，嫂子“噗，噗”吹了吹接过来，左手倒右手几个来回便大口大口吃起来。哥一边搀着口水夸起了米米的厨艺。娘一旁不住地“咳、咳”咳嗽发现情绪。米米赶忙将第二张饼放入碗中双手奉上，堵上娘的嘴。饭后，米米安排哥和姑娘出去溜达，自己洗锅刷碗。娘开始发泄了，嚷着要赶走南方姑娘，米米明白娘怒气看似冲哥来的，而目标照样是冲着她来的：这下你满意了吧？我白养你这么大，白眼狼！米米才不理娘这一套，对于娘的诅咒也好谩骂也罢，她已经见怪不怪了，索然无味了。甭管其它人高兴不高兴，哥有对象她是第一个高兴的人。
　　 娘不住地夹枪带炮数落她，她偷偷溜出去窥视哥和南方姑娘的爱情发展到何种地步？会不会受到影响？农村的最美风景就是山坡沟壑，哥从小山坡上长大，坡上有他们兄妹镢头开出的荒地，曾经种过谷子，闻过花香。别无二去。果然，哥牵着姑娘的手，慢悠悠走在山坡上，轻柔的秋风吹来，勾勒出姑娘亚麻长裙玲珑的线条。姑娘说：你娘好像不喜欢我？哥说哪能不喜欢，喜欢啊！哥搂住了姑娘的肩膀，手微微一颤，接着说相爱的是他们两个人，娘的态度完全妨碍不了他们的爱情。姑娘点点头，反倒说起了米米：你妹子很热情，对我这个嫂子一百个满意。哥笑了，说米米通情达理，当然会祝福我们的。姑娘也笑了，是啊，哪怕有你一个家人祝福就好，至于你娘的态度我也不在乎，反正过门婆媳不用住在一个屋檐下，我怕啥子，你说哩？
　　 哥不说话，一个劲摸着姑娘的秀发。坡上露出红脸蛋的沙棘，好像也为哥哥的婚事开心……
　　 “糊了，糊了……死囡囝！”
　　 二
　　 噩梦就像一条毒蛇一直缠绕着米米的思绪，安排好娘，要南下走亲。自从嫂子葬礼上去过一次，再没有去过。记得嫂子出殡前，哥没掉一点泪，就像一个痴呆人，坐在堂前盯着嫂子的遗像一坐就是大半天。米米不知怎么安慰，只能陪着哥默默坐着。几年不见，四十岁看上去好像六七十岁的小老头，胡子拉碴，头发就像乱草滩，整个人就像一株被季节抽干水分的玉米秸秆，面临颓废。米米看在眼里疼在心里：哥，节哀！善良的嫂子也不喜欢看到你为她难过的样子！哥也许是听到米米对嫂子的评价，有点激动，猛然握住米米的手，一个大男人哭得上气不接下气：米米，你嫂子确实是善良人。我们结婚那天的晚上，我爬上了绵竹的九顶山，望着通往山西的方向，我管不住自己的心，心思像飓风一样刮到家乡去。哥牵挂老妈和你，哥想你，想家乡的沟沟壑壑，甚至山坡上的荒草，真的好想好想，牵肠挂肚的想，明知道想不得，可偏偏想。你嫂子如影随形，能感知我的思乡情绪，扑通一声跪在地上，泣不成声，她说…哥说不下去了，咽下一口唾液，喉结上下鼓动几下：她说等父母仙逝后愿意随我回老家耕田种地。可她，说话不算数，早早丢下我成了旷野孤魂……