上篇
　　
　　 1
　　 1963年，母亲生我的时候，那个秋天，美得像一个童话。带着无限的美好，我的母亲痛着笑了。
　　 父亲是一个酒鬼，自打我记事起，几乎每天都喝得醉生梦死。我从屋外漏进来的风声中，听出了嘲笑。
　　 母亲本就柔弱，全家的收入仅凭她为人家洗洗碗，打打小工，艰难支撑。尚年幼的我与年长两岁的姐姐一直盼望着早点长大，想在时光的夹缝中，挤开一片天地。
　　 时光攀爬，父亲越发不可收拾，似乎忘了还有一个家，家中还有等候归来的人。
　　 每当父亲需要钱来买酒的时候，我就会看到母亲那孤独无助的神情。母亲说，不是有我和姐姐的存在，她精神早就垮掉了。
　　 父亲每每举起的手，却从未落在母亲的身上过。或许，在那一刻，我觉得父亲并不是如我所看到的那样不堪。
　　 早已该上学的年龄，我和姐姐却只能每天眼睁睁，看着别人家的孩背着书包，在童年的回忆里留下不可磨灭的印记。
　　 我忘不了那些时光里，向我姐弟俩扔过来的嘲讽。
　　 命运是公平的，只是有些选择终是由己不由身。我们是一群生活在社会最底层的人，有什么不可承受的呢？我眼中的风景自小起就带着寒冷、饥饿、黑暗，犹如恶影狠狠地塞住了时光的喉咙。
　　 黑夜是温暖的，也是疼痛的！无数个黑夜，母亲在昏黄灯光下，努力地教我读书写字。
　　 我看着窗外，那些散落的枯叶，每一片都像自己，每一片都像未曾来过人世间。我想起了灯光，灯光抚摸着孤零零的叶子。于是，我想起了我的母亲，她的光正慢慢老去。
　　
　　 2
　　 父亲是从战场上退下来的，在那个年代似乎不足为奇。按照我幼稚的理解，战争过后的和平，似乎在父亲的心里留下一个梦魇，始终挣脱不开战场上留下的血腥。随着岁月的增长，战争的后遗症就显露了出来，父亲只能借酒度日，以为这样就能将伤痛遗忘。
　　 父亲终于有一天不喝酒了，而在前一天，父亲从来没有喝得如此醉过。夜色在父亲的哭喊声中颤抖，他嘴里不停地喊着战友的名字，饱含着深情。酒瓶也敲碎了，他用手去抓，鲜血流了出来，母亲赶紧帮父亲包扎，他突然紧紧抱住了母亲，说了一句母亲以为的醉话。那一刻，我觉得母亲脸上的阳光很耀眼。尽管，那一刻很短暂。
　　 父亲说，过了今夜，再也不喝酒了。过了那夜，我终于感受到了父爱。父亲滴酒不沾后，被酒夺走的笑容又回来了。父亲做了日结的装卸工，他除了给我买过几本书，其余所有的钱都交给了母亲。
　　
　　 3
　　 父亲最终还是抛下了我们，但母亲并没有责备他。
　　 1979年春天，比所有的春天都冷。父亲回来了，只是失去了声音与温度。
　　 父亲重新去了战场，参加了对越反击战。我听到了子弹的声音，听到了父亲火热的心跳声，英勇作战的父亲倒在了血泊中。画面中，我走过去，抱他起来，他对着我笑……
　　 四月。飞雪。天空就像被谁夺走了心爱的礼物，向人间诉说着苍白的低语，散发着不由言说的寒气。
　　 我的父亲，就这样走了。
　　 母亲的哭喊声似要把那个冬天刺破，我第一次听到了母亲口中出现脏语，像是怪罪，像是指责，也像是不舍，像是挽留，更多的像是一种深情。
　　 后来母亲对我和姐姐说，不要去责怪你们的父亲，你们的父亲是英雄。
　　 命运没有善待我的父亲，只能随着生命的流逝把一切埋葬在时光之中。那些越是想遗忘的画面，越是清晰地涌现在我的脑中。
　　 我想，我的父亲最后应该是听到了那些在战场上死去战友的呼唤声吧，所以，跟着他们走了。
　　 但却，把我们一家子丢在了人间。
　　 我变得越来越沉默，我胆小，我软弱，我甚至害怕那些阳光透过人间，刺痛着内心的不堪。
　　 父亲成为烈士，魂归当地的烈士陵园，母亲拒绝了国家的补贴，只因为父亲最后一次离家，他说自己并不是一个合格的共产党员，自己做得远远不够。
　　 父亲走后，母亲身躯就越发的消瘦，仿佛一阵风吹过来，就能把她击倒。
　　 我只能默默地承受着眼前一切的光景，我不敢向命运仰起反抗的头颅。命运向我伸出一次刀子，我就往后一步，然后躲在黑暗中独自舔着伤口。
　　
　　 4
　　 时光不留人，最后你能带走的也不过一副皮囊。
　　 十八岁那年，我第一次哭得如此哽咽难眠。我掩面长泣发不出一丝丝声音，怕太过大声的哭闹，会刺痛母亲的时光。
　　 母亲走了，那个为我撑起一生，遮风挡雨的人走了。顷刻之间，天犹如塌了般，狠狠地压向了我，无处可逃的悲伤与恐惧向我的灵魂狠狠开了一枪。
　　 我看着母亲在自己面前停止了呼吸，我就开始举手无措，只能以泪水来掩藏我内心的惊慌。
　　 我看着眼前乡邻来回安置的身影，我知道，从这一刻起，我把生命中最重要的人弄丢了。
　　 从不善言辞的我，连那藏在身心多年的爱意，都未曾来得及向我的母亲说出口，母亲怎么就走了呢！
　　 我曾以为的时光漫长，也不过是一些人越走越短暂的光阴。眼泪是温热的，但人间对我来说，似乎太过荒凉了些。
　　 这个秋天，是我送走了她，我的母亲。
　　 这些年好不容易有些起色的家，随着母亲的逝世，又瞬间崩塌了。我把自己关了起来，关在了自己的世界里，任人指责与痛心疾首的劝导，我都不曾闻一言，道一语。
　　 一声声的无力叹息，在那些长辈的口中变得越来长，越来越深，直至穿透过春秋的胸膛。我就像一个扶不起的阿斗，扶不上墙的烂泥，无动于来自时光的谴责。
　　 阳光，有些刺眼，灼伤着不由言说的秘密。那些人，那些眼光，那些谩骂，已经不重要了。
　　
　　 5
　　 在我沉封自闭的时间里，姐姐就成为了我最后的依靠。
　　 我的姐姐看着这个陪着一起长大的弟弟，有着最深的疼爱，又有着最深的无奈。
　　 从小到大，姐姐帮我赶走了太多欺负与嘲笑我的人。
　　 只是姐姐感觉我变得越来越沉默，也越来越冷漠。姐姐曾无数次劝导我，可是，像一阵风吹一般，谁也走不进我的内心世界。
　　 我害怕接触新的人，新的事物，更加拒绝所有向我涌来的阳光与陌生的问候。
　　 我逃避躲藏在自己的世界中，以为就能自由，以为就能不受伤害。却忘了，这是对生命一种双向伤害的漠视。
　　 我占据着内心的安全地带，把一切的一切都放逐在了生命之外。我不是傻，我还知道疼，我还知道哭，只是不再愿意对别人坦露我的心声与情绪。
　　 时光悄然从指缝中溜走……
　　 我记得，小时候的天空很蓝，欢笑声很大。春天有漫山遍野的花香，夏天有满天的星河与萤火虫，秋天有落满枫叶的山坡，冬天有很好看的雪。
　　 只是我有些不记得，不知道什么时候，我的梦就消失了，记忆碎落成一地。
　　
　　 6
　　 直到有一天，姐姐给我翻出了父亲最后没有喝完的酒。姐姐逼着我喝，这是我父亲的酒，我喝又何妨。可我刚喝一口，姐姐也倒上一碗，没有丝毫犹豫，一口气喝下去。
　　 又是一碗，我知道姐姐从不喝酒，我拼命阻拦着，但姐姐一次次推开我，最后干脆拿起酒瓶直接灌了。
　　 姐姐似乎醉了，又似乎很清醒。她操起一瓶酒重重地摔在地面上，酒瓶碎了。姐姐身子倒了下去，手压在酒瓶碎片上，鲜血直流。
　　 姐姐拒绝了我的关心，这刻她似乎积蓄了所有的力量。她怒吼！她咆哮！
　　 “……你父母亲在地下看着呢！……”
　　 姐姐把父亲买给我的书，重重地摔在了我的面前，然后倒在了我的怀里。
　　 带着血渍的书，发出耀眼的光，让我的心，灼得很疼。
　　 处理好姐姐的伤口，我看了一眼书，我看到了高尔基的“海燕”。
　　 ……
　　 后来，我看了很多的书，不仅有父亲的，还有姐姐买给我的，有那么一天，在书中，我推开了一扇门，我走到日光下。
　　 日光很亮，我的眼睛很亮。
　　 日光很暖，我的微笑很暖。
　　 ……
　　
　　 下篇
　　
　　 1
　　 我是姐姐，小我两岁的弟弟，无法写完一篇故事的结局了，他追随他的父亲去了。
　　 1983年，一场大水中，他用自己的生命托举起另一个生命。那个生命曾经嘲讽过他，以前的嘲讽很重，但远轻于生命的重量！
　　 我想，弟弟应该是笑着走的。
　　
　　 2
　　 故事的结尾，我们终究还是会在生命的某个路口重逢，不是吗。
　　 “叭，叭叭，叭叭叭……”
　　 鞭炮噼里啪啦的声音在层外想了起来，连带着一阵阵欢呼喜悦的声音。
　　 我嫁人了，在我二十二的年纪，终于要拥抱属于自己的幸福了。
　　 于农村的姑娘来说，在那个年代似乎已经显得有些晚了。庆幸的是，终有一个人向我走来，牵起我的手，说，牵了手的手就是一辈子了。
　　 我大喜的日子，我没有触到弟弟，我想他一定远远地看着我。
　　 我笑了。
　　 是的，我终于笑了。我忘了自己有多久没有这样笑了，直到我笑出了眼泪。
　　 那天晚上，我做了个梦。
　　 梦到了父亲，母亲，还有弟弟。父亲不喝酒，显得非常安详和谒。母亲穿着她结婚时候的衣服，一脸幸福的笑容。我和弟弟，围着父母亲追赶打闹欢笑着。
　　
　　 尾声
　　 我是那位姐姐的朋友。多年后，我对孩子讲起这段往事，太阳正从厚厚的云层里钻出来，我说……