好久没和小妹联系了，昨天电话打过去，却没人接。正准备挂了的时候，传来小妹嗓子沙哑的声音，原来感染了新冠病毒刚刚阳康，阳康后咳嗽症状至今没有消除。她说她正睡觉，手机调震动没听见。我说没啥大事，就是时间长了想问问，听说老家最近阳了的人很多，她和妹夫咋样？她说他两口子全中招了，不过现在都阳康了。听完她的答复，我安慰了她几句，便挂了电话。
　　 我和她相距较远，又没什么重要事，因而我们之间很少联系，不像大妹距我较近，三天两头与我联系，总有说不完的话。小妹这样，与她的性格有关。没啥患，少联系就少联系，只要她好就行。
　　 小妹虽说是小妹，她只是在姐妹里排行老三，在年龄上比我唯一的弟弟还大两岁，我习惯称她为小妹，只因她排在我大妹之后弟弟之前而己。屈指算来，小妹也是步入五十门槛的人了。
　　 小妹是怎么长大，怎么上完小学上初中，初中上完上高中早不记得了，我脑海中有印象的仅仅是她高中毕业以后的一些往事了。
　　 1999年，小妹高考落榜，父亲看她情绪低落，成天呆在家里，就让她去银川大姐家散散心，顺便看看省城有啥好工作没有。在小妹去之前，父亲还嘱咐在省城定居的大姐，看有没有合适的小伙子给小妹说合说合，以便将来在省城安家落户。
　　 但见多识广的父亲把事想简单了，他不知道自己的女儿去省城，短时间内根本无法适应那儿的快节奏生活，更不知道他嘱咐大女儿的事，实际上是给大女儿出了道大难题。
　　 大姐当时居住在省城东面尚末拆迁的老房子里，满打满算也就四十来平的小房子。房子内外两间，除了大姐大姐夫居住一间，两个女儿居住一间，根本没有多余的空间给小妹住，大姐只好让小妹与两个女儿挤在一张床上。
　　 小地方呆惯了的小妹，到了繁华的省城，越加心烦意乱。她一时适应不了省城的环境，别说找工作将来成家立业了，至于找个合适中意的对象，那就更另当别论了。
　　 小妹在省城呆了一个星期便返回了老家。父亲嘱咐大女儿的事泡了汤。
　　 大姐大姐夫当时也是无业人员，没多少文化。大姐在商城门口看自行车，大姐夫也在距商城不远的地方修自行车。他们是从农村迁入省城的农民，人生地不熟，就连居住的地方都有可能随时拆迁，另找地方。他们上哪找关系给小妹找工作？上哪托人给小妹说亲？父亲吩咐大姐的事，己超出了他们的能力范围。
　　 小妹回老家后，父亲又苦口婆心地开导她，希望她继续复读，来年再考。但小妹厌倦了学习，不想复读。就这样，小妹没有将命运掌握在自己手里，而是交给了残酷的现实。
　　 一心想让小女儿离开老家这个穷地方的母亲，却因为小女儿提前回家怪罪起大女儿来，母亲总认为是大女儿不帮自己的妹妹，还说把大女儿白送给人了，几年不回娘家不说，连个事儿都不办，这个女儿算是白养了。早知如此，就不该嫁那么远。
　　 不想复读的小妹只有在家待业。父亲不想让她在没职业的情况下嫁出去，从不求人的他，也四处托人找关系，终于在县无线电为小女儿找了份当工人的差事。
　　 这个县办名义上叫县无线电厂，实际上是为沿海一个客商组装无线电元件。由于交通不便成本高，加之管理不善，县无线电厂没开几年便倒闭了，小妹也无奈下了岗。这之后，小妹再也没找到像样工作。
　　 小妹在县无线电厂上班期间，经人介绍与县水利局一名技术员结婚了。从两人认识到结婚家里从没人向我提及过。我是事后才知道的。
　　 小妹结婚的时侯，我正赶上单位技改，整天连轴转，抽不开身，既没提前随礼，也没参加婚礼，这是我这个做哥哥的对不起她的地方。现在想来，小妹对我的态度，很大程度上应是缘于此事。
　　 小妹不像大妹直爽大方，多大的事一旦过了啥也不追究，该怎样就怎样。小妹寡言少语，有些不开心事往往会搁在心里。
　　 小妹婚后时间不长，便在小城的一家商场里租了个柜台，专营办公用品。妹夫单位的一些办公用品之类的也从小妹的柜台取货，鉴于这个有利条件，小妹的小本生意还不错。
　　 小妹断断续续在商场里干了十多年，除了生孩子停了半年外，再没有歇过业。直到孩子中考后去银川读书，小妹要随孩子去银川陪读，才迫不得己，将柜台转租给了別人。
　　 小妹在银川陪读期间，我去过一次她的出租房。就在孩子学校附近，上学放学很方便。因为离学校近，房租高得吓人，一室一厅一卫，月租一千三，房子小得都转不开身，但为了孩子，小妹与妹夫只能租了下来。
　　 为了应付昂贵的陪读费用，妹夫趁单位没基建任务，没给局里请假，便偷偷来银川打工。打工的单位就在孩子学校附近，是份看大门的差事。有次回老家探亲去小妹家，妹夫才告诉我，他打工的单位正好是我单位设在省城的总部办公大楼。
　　 小妹陪读期间，患老年痴呆症的父亲，在神志清楚的时候，不停打问小妹哪去了，怎么好长时间没来看去她了。
　　 父亲是想他的小女儿好长时间没来给他做饭冼衣洗脚了。小妹在老家的时候，经常来弟弟家帮弟媳做家务，父亲便记下了小女儿的好。弟弟见父亲三番五次地问，就贴着父亲的耳朵反复解释:“我三姐在省城陪孩子读书呢！”父亲不但患老年痴呆症，还严重耳聋，弟弟多次解释，才总算听明白，再不吱声了。
　　 父亲却从来不提及他的大女儿，二女儿，可见父亲有多在乎他的小女儿。
　　 小妹一家围着孩子转了三年，所幸他们的辛勤付出没白费，原本学习不错的孩子，高考成绩超出录取线四十多分，最终被南京一所大学录取。
　　 孩子上大学后，小妹又成了闲人，重操旧业开店己不大可能。权衡利弊，小妹给小城一家服装店当服装销售员。干了没两年，店面升级，年纪不小的小妹没有再继续下去。年龄越来越大，再也没有合适的工作，小妹就在家当起了家庭主妇，专门给没退休的妹夫洗衣做饭。
　　 去年孩子研究生毕业，留在了南京工作。而前几年小城人争相在省城买房，小妹两口子也在省城买了房，为孩子以后回宁夏工作成家准备的。现在孩子不想回宁夏，想在南京发展，房子就暂时搁下了，也没装修，就在那搁着。
　　 小妹说，如果孩子再闯几年真不想回宁夏，她就等过几年妹夫退休了，将房子装修了自己居住。
　　 她说这话我信，因为自父母走了之后，老家也没什么亲人了。兄弟姐妹都一个个来省城定居了，老家除农村的大哥外，谁还留恋那偏僻落后的老家呢？