棉花，作为一种与我们的日常生活息息相关的一种经济作物，我想谁都不会陌生。翻阅与棉花相关的介绍，棉花有“作物之王”的美称，至今已有二千多年的历史。若是想更深的了解它，还得跟随我去儿时的故乡走一走，吹一吹田野的风，看一看棉田里春天那满眼的绿，夏天那朵朵乳白色的花，秋天那朵朵似云的棉朵。
　　 曾读过一首按时令安排棉花农事的诗，诗中写道：“三月春耕到地头，四月播种赶暖头；五月发根动锄头，六月现蕾抓平头；七月促控不过头，八月整枝巧摘头；九月管理做到头，十月收花至尽头。”作者没有使用华丽的词句，读来却是朴实且通俗易懂。从这首诗中就可以了解到，棉花从种植到田间管理，再到最后的收获，是需要耐性、且很费时力的一件农活。我的记忆中，当年在生产队里劳作的母亲，去棉田做农活的时候最多。尤其是为了多挣几个工分，像给棉田喷药驱虫的农活，母亲一回都不曾落下过。那个年代，农田作物防治虫害、虫病的农药，大多数是采用的六六粉、敌敌畏等之类的有毒有害物质，这或是给多少年后患肺癌的母亲留下了祸根。
　　 清明时节雨纷纷。清明过后半个月就是谷雨季节，谷雨是二十四节气之第六个节气，春季的最后一个节气。在我的故乡，有“谷雨有雨好种棉”的说法。晴好的天，故乡人在棉田里撒下希望的种子。看一看辽阔的天空，天空的那么多湛蓝。再踩一下脚下的土地，松软的泥土清香扑鼻。“希望今年有一个好收成！”好雨知时节，有雨滋润着田野。春姑娘没有一丝的懒惰，甩开衣袖送来缕缕清风。阳光也是不会打盹的，明媚的春光抚慰着大地。不几日，棉田里便有绿色的芽破土而出。不声张，却个个卯足了劲。再过几日，芽儿们分成两个小叶片嫩油油的，着实可爱。等它们再伸展一下自己的腰身，你再看眼前的棉田，满眼的绿。老农蹲在田埂上，看着眼前的一切，吧嗒一口旱烟袋里的老旱烟，满是皱纹的脸上却是难掩喜悦。
　　 “五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒。”清代马苏臣的这首《棉花》，也是用朴素的文字，不仅写出了棉花何时开花、何时结成棉朵的动态过程，并巧妙地用一个“开”字呼应一个“暖”字，一个“落”字呼应一个“寒”字。开与落、暖与寒又相互对应形成鲜明的对比，把棉花这个千百年来，关系着天下大众的暖与寒，能让人们安度严冬的功劳显现出来。据资料记载，棉花虽名有一个“花”字，却实无花香的一种经济作物的产物，竟然在1929年的大上海，打败了“出淤泥而不染”的莲花、“此花无日不春风”的月季花，还有象征大富大贵的牡丹花等等，名列榜首，当选为上海市花。这足以说明，在那个年代，看似极为普通的棉花，在人们心中的分量了。棉花是世间最温暖的花，因此棉花有“太阳的孩子”之称，便不足为奇了。
　　 夏天的风来的总是时候，从不吝啬吹拂着一天天长高的棉株。站在地头，眼前的一行行、一列列棉株虽说没有高粱、玉米等其它农作物那样高大、挺拔，但是它们比肩接踵个个精神抖擞。知了声声叫着夏天，棉株一天比一天高，最后长成了宛如一棵棵小树的模样。浓密的棉叶挤挤挨挨、勾肩搭背似地疯长，眼前的棉田已分不清行列的界限。急性子的花早已绽放，乳白色的，像是涂过牛奶的样子。当慢性子的还在含苞欲放时，它已然变成了红色，直至变成凋零前的紫色。正是由于棉花的花开比较特别，所以才会出现棉田里人们看到有多色花呈现的景色。儿时，棉花开花的季节，我常常像小尾巴似的跟着去棉田干农活的母亲一起去棉田。母亲在那里辛苦劳作，我坐在田埂上，看棉田里盛开的那些花朵。有风来过，有夏日的阳光吻着，绿色的棉田起伏着绿波。最令我心动的，还是棉田里那些绽放的花朵儿。因为幼小的我一直以为那些花是本来的花开颜色，所以当有一天母亲告诉我它们是渐变色的后，我的好奇心一直鼓动着我要一探究竟它们是怎么变色的。母亲叮嘱我不能随便进棉田，那样会伤到棉株。我天生胆小，只能呆愣愣地盯着地头的一株棉，数着棉株枝头上绽放的花朵。一朵乳白色的、两朵红色的、三朵紫色的……
　　 “棉花不打杈，光长柴禾家。”“棉花锄八遍，桃子结成串。”跟随母亲去过棉田多次，我始终也没有弄明白那些花儿们的颜色，咋就不等我看着就变了呢。母亲说：“你的肉眼是看不到它们那一刻的变化的，要经过几天的日月星辉，它们才默默地变色。”等过些时日再跟母亲去到棉田，那株我曾经盯牢的棉株上已无花开，一个个绿色的小棉桃，宛若一只只挂在枝头上的绿色小铃铛，随风摇曳。小棉桃们又迷住了我的一双小眼睛，我附耳贴近小棉桃，仿佛听到它们在风中唱歌。“叮铃铃、叮铃铃……”“小棉桃好可爱呀！”我似乎忘记了花儿们凋零的忧伤。怀念旧时光，一株棉就可以陪你度过无忧岁月。棉花一天天在成熟，我也一天天在长大。
　　 金秋时节，秋风阵阵。棉田里棉株上的棉叶渐渐变黄、枯萎，被风吹落一地。棉桃成熟了，一个风调雨顺的年，棉桃个个展开小嘴笑了。一个个吐出雪白的棉絮，秋阳下是那么的耀眼，像极了含在小孩嘴里面的棉花糖。我想，那洁白如雪的棉花，是不是也有甜甜的味道呢。放眼望去，棉株枝头上摇曳着的棉花又像是天上落下的一朵朵云，棉株本身的颜色自是被忽略而去，满眼的白花花世界。天空飞过几只鸣叫的喜鹊，采摘棉花的女人们弯腰、低头，一双双灵动的手在棉花朵上翻飞。虽说采摘棉花不是很轻松的农活，但是丰收的喜悦在她们的脸上洋溢着。“大嫂，今年是不是打算做喜被娶儿媳妇啊？”“是呢、是呢，今年棉花收成好，估计分得的棉花会多，早就盼着呢。”一家人的企盼、一家人的冷暖，都在朵朵洁白里。
　　 有雪纷飞。儿时的冬天外面好冷，冰天雪地。灶膛里燃着棉花秸杆，大炕上有了温度。棉籽在榨油坊里变成了油香，只是，今天的我已然忘记了那个油香的味道。而棉花有的被女人们纺成线，然后织成布。尽管织出来的老粗布不及现在的布料细腻、手感好，可是做出来的衣服穿在身上很舒服，不会起静电。有的弹成了棉絮，棉絮的归处有很多。有的做棉被，有的做棉袄、棉裤，有的做棉鞋。我的母亲是过日子的一把好手，很会精打细算。总是把每年分得的棉花留存备用一部分，以防来年收成不好。慈爱的母亲，是怕一旦没了棉花，她的孩子们挨冻。新棉花弹出来的棉絮做的被子，是纯天然的、有独特的阳光的味道。盖上身上，不仅保暖性好，而且轻飘飘的，是儿时的最暖。
　　 不知道何时，故乡的棉花成为了我的乡愁。想必是离开的那一刻，故乡的棉花就成为了我的怀想。寻着记忆，我把乡愁安放在文字里。当我把那些零散梳理并慢慢拼起，唤醒这座水泥城给予我的倦怠之心之时，故乡已无棉田。而曾经为我们摇转纺车、一针一线缝制棉衣、棉被、棉鞋的母亲，也已故去。我把温暖洒满人间的故乡的棉花，留在记忆里，它是最朴素的、最绵长的暖。余生，可依。