在东北时，上冻之前，母亲会和奶奶去集上买回一麻袋土豆和一大篓酸梨。
　　 土豆那时是我家冬天的主打菜，酸梨是家里最好的水果。土豆和酸梨买回来，会储藏在家里的地窖里。那时家里院子里有一个父亲和老叔挖的地窖，专门储存一些白菜、萝卜、土豆和水果。窖挖得很深，里面很宽敞。就像一个小房子，用一把梯子来回上下。
　　 土豆放在地窖里，就够一个冬天我家吃的菜了。土豆的吃法很多，母亲会变着法给我们一家人做菜，醋溜土豆丝、大白菜炖土豆片、萝卜土豆块。母亲做菜的手艺不错，她做的菜我们一家人都喜欢吃。
　　 后来家里人口多了，打的粮食不够吃，每天晚饭，奶奶就让母亲给我们一家人蒸一锅土豆，配着米饭吃。吃剩下的土豆，放在火墙上。第二天一早，我和哥会拿俩土豆当早餐。没事的时候，爷爷还会在灶膛里给我和哥烧土豆吃，烧土豆干面，吃着很香。
　　 前院的二娇来过我家几次，喜欢吃爷爷灶膛里的烧土豆。她家在我们村里属于暴发户，她父亲靠捣鼓一些东北特产蘑菇山货起家。有钱后，和她母亲在城里开了一个饭店，平时很少回村里，都是她奶奶照顾二娇的生活起居。她家有钱生活好，成天大米白面的，冬天从来不储存土豆，大白菜。吃菜都现吃现买，她城里的父母经常会给捎回来一些超市卖的新鲜绿色蔬菜。对于爷爷的烧土豆，她似乎吃上了瘾。每次来我家，都鼓动我让爷爷给我们烧土豆吃。有几次爷爷不在家，她还让我和哥去地窖里拿了土豆去她家，让她奶奶烧给我们吃。
　　 有一天，我和哥拿了土豆去她家，她奶奶出去买菜了，我们仨开始往灶膛里扔土豆，土豆在灶膛里烧得黑乎乎的，我们觉得熟了就拿了出来，并学着爷爷的样，在地上摔了几下。二娇没等把皮扒好就吃了起来，拿的五个土豆她吃了三个。晚上半夜时，她奶奶来我家敲门，说二娇吃了我家土豆坏了肚子，又拉又吐烧得一塌糊涂，还一个劲喊肚子疼。父亲从邻居家借了三轮车骑着，母亲裹了床被子把二娇抱进怀里，坐着父亲的三轮车就去了城里医院。第二天中午，父亲和母亲才回来。说二娇是急性肠胃炎，得在城里医院住几天。二娇她母亲和父亲，就让我父母先回来了，他俩则留在医院照顾二娇。虽然二娇父母没说什么，母亲和父亲回来把我和哥训斥了一番，还主动交了二娇的住院费，给二娇买了一些营养品。
　　 一个礼拜后，二娇出院了，她还会来我家玩，但爷爷再也不会给我们烧土豆吃了。奶奶还让爷爷把地窖安了一个木头门，上了一把大铁锁头。奶奶说：“多亏二娇没有事，如果有事，咱们家以后怎么面对人家呀？”
　　 每天晚饭主食必有蒸熟的土豆摆上桌，如果当时吃，很面，还很香甜。但土豆过后容易回生，即使每晚放在火墙上，第二天也会变得硬邦邦的，一股生土豆子味。而且时间久了，土豆吃完肚子总感觉有气流涌动，一不小心就会在课堂放出很响的气体。我和哥有时会在课堂出动静，搞得同学经常会哄堂大笑。下课后，还会拿我俩开玩笑，让我们出尽了洋相。
　　 为了防止在课堂出丑被同学嘲笑，每天早晨我宁可饿肚子去学校，也不会再吃火墙上的土豆。奶奶有时会提前把土豆放进我的书包，奶奶怎么装，我怎么再给拿回来。
　　 我们上学这趟街不知啥时候，来了个女疯子，她头上梳了一个朝天辫，扎着个红头绳。穿得脏兮兮的单薄衣服，趿拉个破黑布鞋。每天一早就站在道边乞讨，过往行人有的会给她一些吃的，而大多数人都嫌弃她，远远躲避着。那天我和哥路过她身边，看见她正在和狗抢一块行人丢弃的肉骨头。流浪狗看有人和它抢吃的，就死死咬着那块骨头，眼睛低垂着，对女疯子使着厉害。女疯子用手去抢那块骨头，狗放下骨头就冲她手咬去，女疯子躲闪不及被狗咬了一口。她顾不得疼抢过骨头就跑，狗看见她跑还不依不饶狂吠着去追。女疯子玩命地跑，狗在后面疯狂地追。女疯子一下就被石头绊倒了摔倒在地，狗扑了过去。哥见此情景，抄起书包就打向狗，狗被哥的气势吓得汪汪叫着，灰溜溜逃跑了。女疯子爬了起来，她对哥笑笑竟然说了句：“谢谢。”
　　 我怎么都没有想到她会对哥说谢谢两字，我的心立马变得柔软起来。我走过去，把她手里的肉骨头拿过来扔进垃圾桶，对她说：“狗已经啃过的骨头多脏呀，不能吃了。”
　　 她似乎听懂了，对我点着头。她随手捡起哥甩书包时从书包里掉出的土豆说：“我吃这个。”说完急不可待地把大半个土豆全塞进嘴里。
　　 哥说：“女疯子一定是饿急了。”
　　 听哥这么说，我急忙把我书包里的两个土豆拿出来塞给她。她接过土豆，眼睛里放着光，对我也说了句：“谢谢。”
　　 从那以后，我每天都会把我的早餐两个土豆送给疯子，疯子每次都会在道边等着我吃那两个土豆。然后她会微笑地对我说声：“谢谢。”
　　 两个星期后的一天，我照样拿了俩土豆去上学，道边的女疯子却不见了。连着许多天都不见疯子的身影。听扫大街的林嫂子说，疯子家人寻来了，她被家人接走了。但我每天上学书包里还会装两个土豆，我怕有一天女疯子再回来在道边等我……
　　 学生课间期间都会从家拿一些水果吃，什么香蕉，苹果，桔子的，而我和哥吃的就是酸梨。
　　 酸梨有各种吃法，奶奶和母亲也会换着样给我做。酸梨买回来一篓吧，奶奶会选一些小的，不规整的捡出一些放到外面大缸里冻上。冻好的酸梨很丑，皮是黑色的。吃前用凉水泡，里面的冰出来，酸梨软了就能吃了。泡好的酸梨，吃的时候，一咬一股水，酸甜可口。我和哥都喜欢吃。母亲另外还会捡出一些破皮的，有些要坏的，她会把这些酸梨洗干净放在大铁锅里煮上，煮熟的酸梨甜甜的，吃到嘴里有种入嘴即化的感觉。
　　 有一天，上完课间操回到教室，看见同学都开始吃自己从家里拿来的水果。我也赶紧去翻书包里母亲给我泡好的冻酸梨。结果翻了半天也没找到。同桌王小豆，这时躲在一边“咯咯”地笑着，班上其他同学也跟着他笑。我抬起头，不经意间，一下看到我从家拿的两个冻酸梨正摆放在老师的讲桌上，黑乎乎的是那样显眼。我气不打一处来，对王小豆吼道：“你个混蛋！看我咋收拾你！”
　　 我跑向老师讲台，拿起那两个冻酸梨，就向王小豆砸去。王小豆看我急了，急忙躲闪着往门外跑。谁成想，其中一个酸梨一下子就砸中了进教室的刘老师头上，“啪”地一声，冻酸梨的汤汁顺着他的脸流了下来。刘老师当时被打得有点蒙了，但很快，他镇静了一下。随后，他摸了摸头把手上的酸梨汁放进嘴里，“吧唧”着嘴说：“冻酸梨吧？味道不错。”
　　 说完他掏出手帕，擦了擦脸，捡起地上的冻酸梨，对我说：“何叶同学投掷水平很不错嘛，下次咱们学校开运动会，推荐你去参加铅球手榴弹比赛。”
　　 上课的时候，他还提问同学，都吃过冻酸梨吗？同学有的说吃过。也有人说没吃过。刘老师说：“酸梨可是一种很不错的水果，它能助消化，又能促进食欲，还能祛痰止咳。我建议你们都吃一些。”
　　 他又说：“咱们是一个整体，整体就要互帮互爱，互相尊重！有好东西是不是要学会分享呀？”
　　 同学们齐声回答：“是！”
　　 刘老师说：“既然都说是，那同学们知道怎么做了吧。”
　　 从那以后，同学们谁在家拿了好吃的，都分给同学尝尝。我也把家里的酸梨拿来给同学吃。奶奶还把冻酸梨，煮好的酸梨每天一样给我装几个，同学们则把他们拿的苹果、香蕉、桔子，分给我。同学之间变得和一家人一样，都觉得分享是一件很快乐的事。我还特意写了一篇作文。题目就是：分享的快乐！并被刘老师推荐参加了市里作文比赛得了二等奖。发了一个证书，得了一个保温杯，奖励了二百元钱。我把那个保温杯送给了刘老师，用二百块钱给班上的三十七名同学一人买了一份小礼物。
　　 如今许多年过去了，我和哥仍然喜欢吃酸梨。冬天的时候，我和哥还会买上一些酸梨，放在我家地下室里。同时挑拣一部分放到窗外冻酸梨。一些破皮的，留不住的分批煮一些。冻酸梨冻好了，我会经常拿一些分给左邻右舍，拿给单位同事。看见他们吃我会很快乐。土豆我会买一化纤袋子放在地下室。虽然现在冬天市场啥菜都有，但我还是觉得买一些冬储的土豆特别踏实。特别是那种带泥土的土豆，让我感到特别亲切。我会经常蒸一些土豆和茄子一起拌着吃，有时我还会把土豆放在空气炸锅里烤土豆。也别说，烤出的土豆还真有点那年爷爷灶膛里烧土豆的味道。
　　 现在每次吃着土豆和酸梨，我会想起我的奶奶和我的父母，住在我家前院的二娇，以及我的刘老师和同班同学。更多的还会想起那个疯子姐姐，也不知她现在咋样了，是否安好，衣食无忧呢……