小花是我的发小，小时候我们经常凑在一起，拔草、剜菜、放羊。那时，有许多杂草丛生的荒地，是伙伴们活动的宝地。偌大的荒地里有许多野花、野菜、荒草，还有小池塘，大家常先去逮鱼摸虾，最后才该砍草的砍草，该剜菜的剜菜，保证自己的筐子满满当当。小花一家个头都比常人矮很多，因此被称为矬子。伙伴们不让小花跟着一起下水，怕出事儿。她嫣然一笑，独自寻找野花，摘下来插到头上。坐到水塘边，左看看右看看，眼眸里都是微笑。她老实本分，模样俊俏，再加上一头明黄的苦菜花儿，真像个美丽的新娘。
　　 夕阳的余晖把高高的芦苇摁进池塘里，我们才招呼羊群回家。狭长的土路，羊群朝着村子的方向流动。羊群都认家，从来不会走错门。我们也放心在外边磨蹭着玩。每次，小花都拿着一把用茅草叶子缠起来的苦菜花，跟我炫耀，“太好看了！”
　　 孩子们按照家在村里的方位分四伙：前头的，后头的，东头的，西头的。这种分法似乎约定俗成，没有人操控，或许是距离的缘故吧。
　　 上小学后，小花成了焦点，尤其村东北角那帮大个子女孩，总爱无事生非。她们常常看着小花交头接耳，指指点点，还不断地发出鹅一样的笑声。放学的路上，尤其比我高一头的英子，大长腿在窄窄的巷子里一叉，狡黠地微笑着问小花：“你多大了？”小花只是瞪着眼睛，一言不发。“她比我大两岁。”我想不就是年龄吗，这有啥，所以脱口而出。大个子们哈哈大笑三声，没有放行的意思。玉红歪着脑袋瓜，把脸凑近了小花，眼睛眯缝成一条线，不怀好意地问：“你比人家大两岁，咋还比人家矮一头呢？咋回事儿？”春红也凑着热闹，嬉笑着说：“就是啊，你们一家人都那么矮，是什么原因呀？”小花瞪着明亮的大眼睛，看着英子，一言不发。
　　 “你们问完了吗？该回家了吧。”我想帮小花脱离困境，可又不敢惹那帮大个子。
　　 英子不耐烦地说：“你走吧，这里没你事儿。”
　　 我拉着小花，想挤过去，没能抵过她们人多势众。我只好松开小花的手，快速逃离。她们把小花围了起来，七嘴八舌地嘲笑着。跑到远处，我双手拢在嘴边大喊：“小花，别害怕，我去你家叫大人。”大个子们才收起腿，得意地笑着离开，仿佛占了很大便宜。
　　 小花母亲知道了闺女数次被截住逼问的事儿，愤怒地骂着大街。这一闹，被父母骂过的大个子们变本加厉，挑衅行为有增无减，小花一年级没上完就辍学了。夏天放羊砍草，冬天去地调农场拾煤核。小花家的炭炉子烧得很旺，一点儿刺激味道也没有。她父母常得意炫耀：“你看看俺小花，捡煤核基本上供应全家一年取暖做饭烧水，给家里省多少钱。你光念书，能当吃，还是当喝。”说罢，抿一口小酒，夹一粒花生，津津有味地咀嚼起来。那火红的炉膛里，喷射着暂时的温暖。小花把拾来的橡皮和铅笔头洗干净送给我，说这些对我有用。
　　 高二暑假，我回到家的当天。小花在墙那边约我到街口，神秘兮兮地掏出一张照片，“你看看，好看吧，长得跟唱《精忠报国》的那个屠洪刚一样。”我瞅了半天，也没看出哪里像。“这是媒人介绍的对象，家里很穷不好找，他也不嫌俺矮，俺也不嫌他穷，俺俩特有缘。他个头很高，以后俺的孩子再也不会像俺一样矮了。”小花自我陶醉地说着，大眼睛里满满的憧憬。
　　 当我寒假回家时，小花唉声叹气地告诉我，她对象八月十五送礼，父母嫌弃东西太少，很恼火，逼着她退亲。月余，那人因病猝死。
　　 后来，据母亲说，有人给小花介绍了一个比她大二十来岁的人。那人个头高，在油田钻井队，很有钱的样子。小花爹爱喝酒，那人根据媒人提示，投其所好，用酒拿下了老丈人。连镇上都没有去过的小花，看到媒人建议买来的新衣服，心花怒放。结婚后，小花跟着去了二矿油田农场居住。她父亲见人就夸小花有福气，找了个有钱的对象。村里人都传言，小花被酒鬼爹卖作酒钱。
　　 多年之后，我作为农行家属来到地调农场居住。二矿也撤并到地调农场，我和小花偶遇后，她激动地拉着我去认认她家。油田职工家属院，两间北屋，两间东屋，一个角门。阳光下，院子里的苦菜花摇曳着柔弱的身姿，墙头、砖缝、墙角等处，哪怕是一丁点儿土，也有苦菜花的英姿，每一株都散发着明媚的光彩。她对象恰好在家，高大的个头衬托下，头顶在那人胳膊肘位置的小花，像个幸福可爱的孩子。不上班的时间，我经常去她家，也经常看见那个高大的个头坐在凳子上，细心为站在怀里的小花梳头，有时还随手摘一朵苦菜花顺手插上。小花拿着镜子，前照后照，俊美的脸庞笑得开满花儿。
　　 小花说：“自从结婚后，他一有空就给我梳头，从来没有嫌弃我长得矮。这样的好人真不多。”
　　 “是啊，这世界就一个好人，还让你找到了。”我笑起来，她也跟着开心地笑。
　　 “小张，你媳妇又跟那个小矮人散步去了。”我刚下楼，对门那个胖老太太准时给我家领导送情报。我狠狠地白了她一眼，心想：真是饭吃多了，嘴巴都会变长。
　　 小花说：“那些人就那么个样，不理就是了。”
　　 是啊，过自己的日子，幸福就好。
　　 领导不经意地说：“你俩在一块儿，我才发现你竟然是大高个儿。”
　　 “切！不准嘲笑我老乡！”
　　 后来，油田裁员，小花跟着男人回乐陵后，多年没有信息。
　　 前年夏天，新兴街的人行道上，一个身着黄马甲的清洁工，凝视着手里捏着的一根小黄花，痴痴地微笑。这场景似曾相识，我下意识地减速靠边停车，打开车门，朝着她走过去。她也发现了我，惊喜地跑过来。
　　 小花说，那年她们一家回乐陵不久，男人偏瘫，失去劳动能力，一家人的生存重担落到她一人肩头。她到处捡废品，拾柴，以维持生计。八十多岁的婆婆，整日谩骂，说她是个矬子，地蹦子，扫把星。无奈之下，即使寒冬下雪，她也不敢闲在家里。有一次，她弄到一些玉米秸秆背回家做饭。婆婆嫌弃她没本事挣钱，拿着拐棍打她。疼了好几天的胳膊，也不能耽误出门谋生。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。阴雨连绵的日子里，安身立命的破房子屋顶塌陷了，一根木头砸折了儿子的腿。当地政府把男人母子送到养老院，以小花和两个孩子都没有户口为由，劝说她们母子三人回商河。好心的邻居见小花老实得可怜，也暗中劝解她带着孩子找条活路，回娘家再找个户也好，毕竟在乐陵县人生地不熟，这样下去，娘儿三个命都难保。无奈，小花带着俩孩子回到娘家。
　　 在姐妹们的操持下，附近村有个年龄与小花相仿的人，愿意照顾她和孩子。就这样，兜兜转转中，小花又组成了其乐融融的四口之家。村里人都为小花感到高兴，不管怎样，老实巴交的她终于有了可以依靠的家。热心的村领导帮她找了这份环卫工作，她也很用心负责职责范围内的路段。
　　 去年，我又一次遇到了小花。她依然爱笑，皱纹增加了五十多岁的表达效果。花白头发梳理得整整齐齐，没有一丝凌乱，两根长长马尾辫失去了原来的黑粗，细流得跟枯枝末梢一样。
　　 “一年不见，还好吗？”我小心翼翼地问，不想触及她的伤疤。
　　 “嗯，挺好的。我辞掉环卫工作，帮儿女在家看孩子。”小花笑着说。那双大眼睛扑朔迷离，再也没有了曾经的晶莹。
　　 “家里还有多少地？”
　　 “五亩地，都给儿子种了，他爹前段时间得急病死了，我自己也种不了。我尽己所能，帮着带孩子做家务，减轻孩子们的负担。”
　　 我的心里“咯噔”一下，一时不知如何把谈话继续下去。
　　 小花习惯性地抚摸着辫子梢，发绳上一朵浅黄色的塑料小花，舒展的花瓣，好像极力显示出一副顽强拼搏的样子，像极了盐碱地里的苦菜花。薄嫩的叶片，纤弱的花儿，顽强的生命，生存在河沟边、树林下、地垄上……从不屈服，从不低头，不管有无阳光，照样开出那抹属于自己的明黄。
　　 又是春天，乡村的田野，苦菜花到处奔跑。嫩黄嫩黄的花朵，毫不客气地坐在比丝瓜须还细的茎上。随着风儿抚摸的方向，弯腰微笑，又快速立正站好。像个调皮的孩子，在表演舞蹈。
　　 “苦菜花，弱又黄，心里有芳香……”我好像又听到了小花悠扬的歌声。