我坐在重庆市作家协会的议事大厅中，身边，全国著名女作家韦佳对着麦克风咆哮，官员们听得热泪盈眶，记者的镁光灯闪烁不停，韦佳语言道出她的长篇小说<<官场>>中政治人物的决斗场面咄咄逼人，剑光夺目。
　　 刚一散会,我走向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，会场顿时往百步外退去，影像缩小，声音全灭。
　　 所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……
　　 会一开完,韦佳拉我走到江边,要我陪她去山峡.
　　 我俩坐在船上，感觉四周一片死寂，这时，寂寞像江边卷起的龙卷风以鬼魅般的速度，细微地渗透包围过来。
　　 我唉了口气,韦佳从我的作品中知道我的过去.她走到我身边吃吃一笑:"方作家年轻时也攀龙附凤想进入官场飞黄腾达么?可后来失败才走上这文学之路."
　　 说到这儿,田莉莉一下出现在我眼前,她年轻漂亮,又有一个县委书记的父亲.围着她身边转的不知多少小子,可她却置之不理,唯有我一个贫家出生的一介小工.能把她吸引.
　　 在一次厂里排练文艺节目时,她终于向我道出心中的秘密.
　　 就在那一年,我俩相爱了,其实我心中早有在重庆上大学的赵紫燕,可为了改变我的命运,脱离繁重的工作岗位,我选择了田莉莉,通过她凭我的才气可飞黄腾达.
　　 可,因她母亲再三拒绝,想法把田莉莉调出我厂去了财政局.临走那天晚上,她陪我看完最后一场日本电影<<生死恋>>
　　 电影完后,她同我走到河边,在那株老麻柳树下,紧紧抱着我.......
　　 船驶向小山峡,我仍站在船顶上，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过江面，把我裹挟在大雾中，
　　 "方浩,告诉你一个好消息."她走到我身前又退了回去.
　　 "什么好消息,是你老爸调我离开茶厂,还是........?"我猛的上前一把搂住她.
　　 夏天的夜空很蓝，金星早早出现在离马耳山很近的低空，然后月亮就上来了。
　　 野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着我俩,这一刻,我突然想起她那老鹰似的父母,生怕在此刻刁走莉莉。
　　 不到半年,莉莉随父母调到雅安,后来同小雨离了婚,男孩留在她身边,她老是来信说她很寂寞.
　　 我细细想：寂寞，是个什么状态？
　　 有一年除夕夜，同文学朋友们在我的寒舍相聚，饮酒谈天，到12点半，大伙纷纷起立，拉我还要去河边放火炮。
　　 因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。我送走了他们,又返回屋里,一家三口看春晚.
　　 深巷传来一阵寒犬的声音。
　　 5分钟后，莉莉在回荥的归途中打来电话，祝我全家新年快乐,欲言又止，意思是说，她爸妈午夜前乘飞机回了山西老家，把她一个人留在家里，好像……我感念她的温柔说"同乐,保重!”电话里又传来她的哭声。
　　 过了年,妻子带着儿子回了娘家,
　　 我又一个人去了河边那株老麻柳树下,回想年少时做作当官美梦,与朋友们谈理想,前途.自与莉莉分手,因打击沉重,幻想破灭走上文学道路,出了不少作品也在省市小有名气,而今退休,家里常来的那些当年红极一时的地市处级朋友来访,他们都夸我走这条路选对了".平平淡淡才是真",有几个刑满官员也开始学写诗,再三要我"拍砖"润色。
　　 冬天,寂寞时我独自到河边看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。
　　 回想明代张岱他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。
　　 但是，在国破家亡、人事全非，在他写墓志铭的时候呢？
　　 张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。
　　 有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。何况来我家不仅一条.
　　 有一种寂寞，是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
　　 这时,韦佳从船仓小卖部买来一瓶红酒,随手倒了两杯说:"方浩你又在想莉莉了吧?"
　　 一会.隐约看到白帝城一角,四周云雾缭绕,宛如仙境中美妙.