一
　　 早春二月，春寒料峭。开学工作会刚一结束，寂静的校园立刻变得热闹起来。老师们满怀热情，投入到紧张的开学准备工作中。打扫校园，插彩旗，贴标语，有条不紊，呈现出一片繁忙景象。
　　 早上八点左右，学生们按照提前发布的开学通知有序进入校园。他们的脸上洋溢着笑容，如万道阳光一样明媚灿烂。报到注册完毕，学生将领到的新书本整整齐齐放在课桌上，低头翻看起来。此时作为班主任的我将目光投向教室后。面的一张空座位，并不时向门外张望。
　　 开学前两天，突然接到一位学生家长的求助，说他们家的孩子在上学期上网课期间，沉迷网络游戏，为此常常彻夜不睡，白天看上去恍恍惚惚，无精打采。这既不利于孩子的健康，也严重影响了孩子的学习。若不是他爸有一次上夜班回来发现，全家人还一直被蒙在鼓里。那位家长希望我有空劝导一下孩子。
　　 家长急切而又无奈的倾诉，让我心神不安起来。其实老师和家长的心情一样，都不希望孩子们沦落为一个不求上进的学生。想想这几年，疫情改变了几千年的教育生态，时断时续的网课也衍生出一系列新问题。好多人谈到了自律，提到了家风和习惯的养成。自律的孩子上网课后会越来越优秀，而不自律的学生会走向另一个极端，产生两极分化，这种情况开学检测后便知分晓。
　　 然而网上教学出现的各种疑难问题，老师们虽不是第一次遇到，但也没有多少可供参考的经验。我们也曾想了很多办法，但效果不佳。现在科技很发达，孩子们很聪明，总会从我们想出的办法中找出破绽和漏洞，这无形中也给某些不自律的同学提供了投机取巧的机会。好在这位家长能及时发现孩子这种不良倾向，而且在第一时间联系了我。家长似乎还比较冷静，因为强行干预往往会适得其反，让孩子产生逆反心理，后果很难把控。对于教师而言，学生厌学、缺乏自律性等问题不仅仅出现在上网课期间，以前线下教学也很棘手，只不过线上教学期间更甚。
　　 正在苦思冥想如何去劝解这位学生时，我突然收到他发来的微信：老师，我不想上学了！我想出去打工，我受不了他们的唠叨……一看信息，我的心瞬间提到了嗓子眼。
　　 我基本可以断定，他的父母还是没忍住，进行了干预，结果不言而喻。家长的心情可以理解，但给我的劝解工作，增加了难度。
　　 其实，地处乡村的学校，学生辍学现象时有发生，我作为一位长年累月工作在教学一线的班主任，面对辍学问题，一贯坚守“一个都不能少”的原则和信念，在多年实践中，总结出解决辍学问题的“两步走”方法。第一步留人，第二步是拴人心。即将开学，时不我待，我决定两步并成一步走，动之以情，晓之以理，留人留心双管齐下。
　　
　　 二
　　 德国著名哲学家雅斯贝尔斯说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂。”这个世界，或许除了父母，老师的言行会成为学生最大的转机。我愿意成为他在灰暗无助时看到的那朵云，一棵可依靠的树。尽管现在通讯方式快捷便利，可我更喜欢用写信方式和学生谈心。它让人变得冷静、平和，以平等宽容的心态去和学生对话，学生更容易敞开心扉，师生沟通更为和谐顺畅。于是，我在微信上给他回了一封信：
　　 xxx同学：
　　 你好！看到你私发的微信，既让我欢喜也让我担忧。喜的是你还信任我，还希望听听老师的想法。但我更担忧你的未来，不想上学去打工，这么小，谁敢用你，你又能做什么？老师只想问你一句，如果你真的不上学了，你将来会不会后悔？老师作为一个过来人，告诉你答案吧：会的，一定会的。
　　 老师知道你心里很烦躁很苦恼。烦躁是因为在玩和学习之间，你的重心总是偏向于玩。我想你心里十分清楚，不学习的话，你的将来跟那些奋发学习的人不一样，所以你烦不胜烦。苦恼是因为没法控制自己的玩心而耽误了学习，功课落下许多，怕开学后跟不上进度，怕考不好，怕别人笑话，怕被家长责骂。基于这两个原因，你才逃避上学。老师再问你一句，这些苦恼、烦躁和未来比起来，哪个更重要？
　　 别急着回答，老师先给你讲讲当年老师上学的故事。那时我们的学习条件很简陋，生活很苦，真的是寒窗苦读。尤其是大冬天最冷的时候，教室的每个窗户都露着大缝，仅有的一个土煤火炉，还时不时被值日生封灭。每一次生火，一闻到那种浓烈的烟熏味，我就被呛得眼泪直流。
　　 那时我家兄弟姐妹多，吃穿条件都比别人更差。我记得很清楚，上中学时住校，每个礼拜天下午去学校要背一兜子黄面馍和一大瓶腌菜，每次放学后，我拿起碗飞快跑向开水房，排队舀开水，然后把冰冷的馒头掰成小块，泡进开水里，每天都这样。那时候，我的手和脚经常被冻伤，手背脚背上布满了裂开的小口子，又疼又痒，难受极了。有一次，看到别人去砖厂干活，能吃饱穿暖有钱花，于是我产生了辍学的念头。
　　 当我的班主任韩老师知道后，就对我说：少年不吃上学的苦，长大后一定会吃不上学的苦。农村孩子，唯有靠努力读书才能改变命运。当时我年纪小，不太明白韩老师说的话，但因为她是我最敬重最信任的老师，所以我听从了她的建议，咬着牙继续上学读书。
　　 后来我考上了师范，成了一名教师。走上工作岗位后，我才渐渐明白韩老师话中的真正含义，也真正明白“知识改变命运”的道理。现在，你们的学习生活条件比老师当年强百倍不止，你们不用为吃喝穿戴以及家里事情操心，一心一意扑在学习上。“花有重开日，人无再少年”，青春期的你们，精力旺盛，记忆力强，是学习和成长的大好时光。如果不好好珍惜，等将来你想学习的时候，付出的艰辛不知比现在要多多少倍。
　　 你发信息给我，说明你还认可我这个班主任。作为你的老师，我希望你在做人生选择时，要三思而后行。人生中会遇到各种各样的困难和坎坷，还会有一些难以启齿的心结，但这些都不应成为你改变人生方向的理由。想起你们刚入校的情景，一个个踌躇满志，意气风发。打扫卫生时劳动积极，课堂上的发言也是争先恐后。初生牛犊不怕虎，你们敢做敢为，踏实勤奋，朝气篷勃，给班级带来了活力，也成为校园一道靓丽的风景线。无论是学习、纪律，还是各项活动，不知让多少班级羡慕啊！只可惜开学一个月后，我们开启了居家线上教学。
　　 与你们分开的这段时间，我对同学们满怀期待。在上网课期间，每一位老师都用心备课，认真代课、批改作业，非常辛苦。尽管如此，但网课局限性显而易见，教学效果大打折扣。我在班会上多次强调大家在钉钉上多看网课回放，消化所学知识，可你们有几人会抽时间去看？
　　 玩是你们的天性，谁的青春不迷茫？以前我们禁止玩手机，学校也很少有同学拿手机，可自从开展线下教学，回到家里，好多同学对手机爱不释手，上网课时，心不在焉，产生很多难以消化的“夹生饭”。这些问题，学校高度重视，本学期开学后，老师们将会逐一解决上学期线上教学中存在的突出问题，并进行上学期期末检测，进一步巩固所学知识点。
　　 今天，看到你的名字，让我想起了最初的你。开学第一次班会上，我征求同学们的意见，谁想当班长可自告奋勇，只见你在左顾右盼，犹豫着迟迟没敢举手，不成想被现在的班长领先一步。在我频频暗示下，你最终也成为一个班干部。这说明你还是一个很有上进心的学生。作家柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”所以老师希望你珍惜青春年华，努力提升自己。上学不是人生的唯一选择，但在该上学的时候不去上学，人生就有缺憾。放弃学习，半途放弃校园生活，迟早有一天，你会后悔莫及。
　　 老师教给你的不仅是知识，而且还有面对挫折和困难的勇气。老师告诉你，你不会一个人面对，还有老师有同学帮你一起面对，共同解决，你还有什么苦恼和烦恼的，你还有什么可犹豫的呢？回来吧，回到学校，回到老师身边，回到班集体里。做个有朝气、有魄力、有信心、有志向、乐观向上，努力学习的你！老师和同学们在班里等你！
　　 你的老师：XXX
　　 2023年正月十五日夜。
　　
　　 三
　　 开学第一课，伴随着清脆悦耳的铃声，我快步走进教室。看到那一个座位还空着，我的心沉甸甸的。就在我拿起学生花名册准备点名的时候，教室的门被轻轻推开。他站在教室门口，左脚上打着石膏，他的父母站在他身边，一人扶着他，一人拿着书包。我终于等到了他！
　　 突然，我仿佛感受到他身上迸发出的信心和力量，尽管不太显著和强劲，但我相信，他能行，他一定能行！