【回归】折叠(微型小说)
一
明晃晃的太阳把燥热倾泻在巷子里。
巷内空荡荡,人们都缩进家里,在风扇或空调的庇护下喘息。风——当然没有,空气凝滞了,只有那两个上学的男孩经过时,才会有一丝扰动。
巷口,秃顶爷爷把捡来的纸盒拆成长方形,嫌长,须折叠一次。
爷爷用左手搬纸板的一端,右手压在中央,撅起屁股,用力摁下去,摁下去。纸板忽闪几下,没有折。
爷爷喘着粗气,头脸上冒出粒粒汗珠,抬起头,想挺挺腰,可弓腰依然弓。
爷爷背后那扇朽木门吱的一声响,走出一个干瘦的奶奶,搬出木墩,垫在纸板的一端,叨咕:咋又忘了垫木墩呢?
爷爷的脚颤巍巍地踏到纸板中央,纸板折出一道痕。接着,他蹲下来用黑糙又干枯的双手钳住两端,努力把纸板沿折痕处叠过来,可纸板挣扎着,还想翘回去。奶奶赶紧用脚踩在纸板中央,纸板不得不屈服,被拦腰折叠在一块。
爷爷望着奶奶,嘿嘿笑,头脸上的汗珠扑簌簌撒一地。
所有的纸盒都叠好了,奶奶回了屋。
爷爷从兜里掏出塑料绳,绳有点宽,他劈成两半,一半揣回兜里,另一半铺在地上捆纸板。
收破烂的小刘吆喝着走到巷口,没打招呼就秤了纸板,不讲价就付了钱,继续吆喝着走开——他和爷爷很熟。
爷爷攥着钱,又嘿嘿笑,头脸上的汗珠扑簌簌撒一地。
卖日杂的小王吆喝着走过来。爷爷伸开手,卷成球状的纸币湿漉漉。
小王撑开纸币,说只够买一个雪糕的。
爷爷拿着雪糕,颤巍巍跑回屋,放进杯子里,盖紧,捂在被窝里,又回到明晃晃的太阳底下,东张西望。
放学了,第一个男孩大汗淋漓地走过来。
爷爷上前拉住他的手,往屋里疾走。
奶奶笑盈盈地把盛雪糕的杯子捧到男孩面前,催他快吃。
哎,还是雪糕,还是黑黢黢的杯子!男孩推开奶奶,敛起笑脸,下巴上的那颗红痣涨得通红。
奶奶不甘心,转过身,又把杯子捧过去。
男孩转身往外跑,奶奶紧跟过去,把杯子塞在他手里,可他顺手把盛有雪糕的杯子扔到门口的垃圾桶里,下巴上的红痣涨得发紫。
奶奶怔住了。
爷爷一头插进垃圾桶,扒出雪糕,撸掉污渍,往奶奶嘴里塞。
奶奶含着雪糕,干涩的眼窝湿润了,心里叨咕:唉,你人痴心不傻,俺知足了……
奶奶撸一口,又把雪糕往爷爷嘴里塞。
爷爷嘿嘿笑,头脸上的汗珠扑簌簌撒一地。
爷爷把舔得干干净净的雪糕棒扔进垃圾桶。
奶奶把头插进垃圾桶,扒拉出黑黢黢的杯子,摩挲掉上面的污渍,包在腰间的围裙里,拉着爷爷,往朽木门走去。
二
第二天。
明晃晃的太阳依然把燥热倾泻在无风的巷子里。
秃顶爷爷还在叠纸盒。
他又忘了拿木墩,朽木门里又走出干瘦的奶奶,递出那个敦实的木墩。
每叠一个纸盒,爷爷都停顿一下,喘口气,抹去头脸上的汗,他那光头如水洗一般,在太阳底下熠熠生辉。
叠完纸盒,他抬起头,想挺挺腰,可弓腰依然弓。
他掏出昨天剩的半条绳,捆好纸板。
奶奶搬来木凳,扶他坐下,帮他擦了擦头脸上的汗,为他摇扇子。
小刘吆喝着走过来,秤了纸板,付了钱——两个老人总是不看秤,不询价。
小王吆喝着走过来。爷爷伸开手,卷成球状的纸币湿漉漉。
小王撑开纸币,说只够买一个冰淇淋。
爷爷拿着冰淇淋,跑回屋,放进杯子里,盖紧,捂在被窝里,又回到明晃晃的太阳底下,东张西望。
放学了,昨天那个男孩气喘吁吁地走过来。
爷爷去拉他的手,他乜一眼爷爷,甩开爷爷的手。
爷爷踉跄一下,扶着旁边的电线杆,稳住身子。
笑盈盈的奶奶怔住了,端冰淇淋的手滞在空中。
一瞬过后,奶奶情不自禁地向前追去,还要把冰淇淋塞给男孩。
男孩回头嚷,奶奶,看你那手,那围裙,那杯子,都脏——脏——脏。男孩下巴的红痣又涨得红紫了。
奶奶看看那只男孩的爹在小时候曾经用过的黑黢黢的杯子,点点头;又看看自己那双脏兮兮的老糙手,再点点头;抖抖已经看不清颜色的围裙,还是点点头。
她收住脚,看着远去的男孩,干瘦的脸颊刷地起了一层汗。
放学回家的第二个男孩出现在巷口,他一拐一瘸地走过来,笑着问,爷爷奶奶,大热天咋不回屋乘凉呢?
爷爷赶紧拉着他的手,因身子晃动,头脸上的汗珠扑簌簌撒一地。
奶奶送上冰淇淋。
瘸腿男孩说,俺大了,不该还吃奶奶的东西啦。
爷爷奶奶都拉住他不放。
他红着脸,接过冰淇淋,汪着眼看爷爷奶奶。
爷爷嘿嘿笑,头脸上的汗珠扑簌簌撒一地。奶奶干瘦的脸颊上泛着红。
后来,爷爷奶奶用纸板换零钱,用零钱换本子、画笔、橡皮、小刀、文具盒、小儿书……再后来,日积月累,也能换一张张……
三
二十年后。
瘸腿男在明晃晃的太阳下指挥巷子拆迁,有个黑瘦男人和许多拾荒者一道在尘烟滚滚中窜来窜去,搜索可以卖钱的破烂,他下巴的红痣上沾满了污渍。
巷子没了,高楼拔地而起。
可巷口那家安着一扇朽木门的矮屋却在高楼环伺下被完整地保留——政府把它辟为“素质教育基地”——那对无儿无女老人的挚爱将在此永存。
瘸腿男常来瞻仰,他每次都在放着黑黢黢杯子的展柜前驻足凝视——它喂养了邻里中的几代人;他更感喟展柜中那一张张汇款单——纸质泛黄,字迹黯然,布满折痕,其中就有他上大学时收到的四张,尽管每张金额只有五十元,但他还是舍不得花,而小心保存了下来,就是为了记得岁月里的恩人。
(原创首发)
得知您刚康复,就投入到社团的繁忙工作中,木春实在钦佩。
您的工作精神,是我们学习的榜样。
社团里里外外几乎就您一个人操劳,实在辛苦。社长还是要注意休息,多多保重身体。
木春遥祝社长安康!
看社团主页,得知新来的总编是亭上秋风吧?她是一个实干家,有能力和气魄,文风了的,是我们学习的榜样。
我相信在您的指挥下,在新总编的带领下,我们的“回归”一定会更上一层楼,一定会在2023年有量和质的双飞越。
木春遥祝社长晚安!
您的勤劳,您的带领,您的指导,您的鼓励,是全社团的福音。社团的精品率居高不下就是您非凡成绩的最好诠释。
木春就多次获得您的指教和引领,使得木春写东西的时候多了几份严禁和思考,木春也因此有了进步和提高。
这是真心话,不是恭维,也不是马屁。
祝社团越办越好。
祝社长安康。