我有两年没有回乡了，这次阿芳婆去世，我回乡奔丧。丧事完毕，正要返城，发旺拦住我说：族中老人过世一个少一个，你回乡的机会越来越少了，咱俩也有很多日子没在一起聊了，你就在我家住一晚吧。发旺是阿芳婆的儿子，比我大两岁，但按照辈份，该叫我小爷。我说眼下新冠疫情汹汹，多有不便。他说各地的防控措施都已经放开，来来往往不受限制；感染高峰已过，已经感染上的阳康了，没有感染上的不大会感染上了。我想想也是，便住了下来。
　　 这座村落既是古朴的，又是新潮的。说其古朴，是因为环境清幽，民风淳厚。四周青山环抱，村前小溪潺潺。清朝咸丰年间，我的先祖为避太平天国战乱，带着家眷躲进深山，从而在这里立足开村，休养生息。如今全村八十余户人家当中，我的同宗族亲占了将近一半，至今保留着合族祈福消灾、邻里守望相助的习俗。说其新潮，是因为我每次回乡，都会发现村容村貌发生着改变，再也不是儿时的模样了。比如这次，东一座西一座散乱分布的泥墙屋不见了，代替它的是水泥钢筋结构的、三至五层的小楼房。左右邻居肩并肩，相互依靠着；前后邻居隔着村街面对面，相互守望着；显然是经过统一规划盖起来的。村街浇筑了沥青，安装了路灯，颇有现代化小城镇的意味。只是青壮年大多出远门打工或者经商去了，家中有老人的，由老人独守场院，田地山林半垦半荒。没老人的，把楼屋交给一把大铁锁，田地山林任其荒芜。
　　 发旺家是一幢四层小楼。夫妻俩常年在广东经营一家商店，独生女儿在省城上大学。这座小楼，平时就住着阿芳婆一个人。如今没了阿芳婆，等奔丧的客人散去，主人离乡，恐怕也要落得个铁将军把门的下场。
　　 晚饭后，发旺陪我去瞻仰了我家的老宅院。老宅院在村后的山坡上，是爹娘一手盖起来的，黄泥墙，木板楼，土瓦顶，两个房间，一个客堂，外加厨房和猪圈。我和我的一个弟弟两个妹妹就在这里出生并长大。爹娘在的时候，我曾请求他俩放弃这座老宅院，随我到城里去生活，但爹娘死活不肯。我每次回家，爹娘都会放下手中的忙活，走到院门口来，爹接过我和我妻子手上的大包小包，娘抱起我的儿子，一大家人说说笑笑着往屋里走。爹娘故世之后，这座宅院就废弃了。现在，只剩下残垣断壁，和残垣断壁间的萋萋荒草。下一次回来，恐怕连残垣断壁也看不到了，因为宅基地已经被村委会收回，另作他用。我的心很空寂，不忍心多摸多看。发旺说了一句祖太婆炊的发糕真好吃，然后也不说话了。他说的祖太婆是指我娘，——称呼我大名小名可以随便叫，但称呼我娘，就不敢乱了辈份。
　　 离开老宅院之后，又走访了几个健在的长辈。在初三娜家，一番寒喧之后，初三娜领我俩参观了她的家。也是四层新楼，两个客厅三间卧室两间书房三间客房，外加一个厨房一个五六十平方的院子。楼上楼上，里里外外，被初三娜打理得清清爽爽。我说这楼院够开阔的，初三娜却说开阔有什么好，就我一个老太婆守着，连个说话的人都没有。前几年还好，带带孙儿孙女，近几年，孙儿孙女长大了，去城里打工的打工，上大学的上大学，都走了。以前住泥墙屋是过日子，现在住了新楼房却是熬日子。发旺安慰她：您老多保重身体，熬到过年，毛狗他们一回来，就热热闹闹了。初三娜说也只能这样了。
　　 我俩一跨进阿樟伯的家门，阿樟伯二话不说，直接带我俩上了二楼。打开房门，竟是一个展厅，展示着各种各样的大大小小的竹器。譬如箩筐，大者奇大，一张方桌只能摆放一只，竹刻的飞龙环绕筐壁；小者奇小，一只手掌可以摆放一担，在如此小巧的筐壁上，还分别刻上“福如东海”“寿比南山”几个字。奇大者极少，奇小者众多。原来，阿樟伯年轻的时候是远近闻名的篾匠，经他的手打制的竹器不仅经久耐用，而且美观耐看，富有神韵，件件堪称艺术臻品。凭这门手艺，他养育了五个子女，其中两个是大学生。在儿女背井离乡的漫长寂寞里，他打制了这一屋子的竹器。他说我这门手艺，永远不会过时，挣口饭吃是没问题的；可惜呀，我那三个儿子两个女儿，宁愿出去打工，也不愿意接手。他左右滑动着眼珠子，目光在我和发旺之间来回游移：愿不愿意回来跟我学艺？不收学费，还倒贴工钱。我俩打着哈哈搪塞了事。他送我俩出门的时候，竟背过身去抹了一下眼睛，不知道是不是流泪了。
　　 回家的路上，发旺说看看初三娜，就知道我娘的日子过得有多苦；有什么办法呢？我们这些一年到头在外打拚的人，说是为了让家人生活得更好，其实是苦了老人和孩子，真是作孽哟。我说阿樟伯的一手绝活没人肯学，真是太痛心了。发旺说你这一说，我想起来了：到了现在这个年代，竹器的用处确实不多，但阿樟伯打制的竹器观赏价值、收藏价值蛮大，现在时兴乡村旅游，往农家乐里、或者文旅产品市场上一摆，说不定还真有销路。我说不是说不定，而是肯定，肯定有销路，年轻人把他那精湛的技艺学到手，不愁没活路。相反，把他的老手艺弄丢了，这是最要命的。发旺说还是你看得远，阿樟伯的几个儿女是铁了心不肯学的，我再劝劝毛狗，看他能不能学起来。
　　 回到发旺家，看了一会电视，困意袭来，就到三楼发旺给我安排的客房里休息了。正要脱衣上床，忽听得夜空里传来一个女人的呼唤：犟牛哎，回——家——来——啊——，尖历，苍凉，尾音拉得老长，而且重复了三遍。我竖起耳朵仔细听，又听不见了。
　　 谁家的孩子走丢了？要不要发动乡亲邻居一起寻找？我不免担心起来，披上衣服起床，推开窗户朝外面巡瞰。清冷冷的月光下，空荡荡的村街上，远远地蠕动着一团黑影。待黑影蠕动得近些，看清楚了，腰身佝偻，步履蹒跚，显然是个上了年纪的老婆婆。她右手牵着一个五六岁的小孩子，左手拿着一个笊捞子。她越走越近，经过这幢楼底下的时候，又喊开了：犟牛哎，回——家——来——啊——。这就奇怪了，她的孙子在手里牵着，犟牛该是她的儿子，儿子该是三四十岁的中年人，哪个中年人会在自己的村子里走丢呢？找人为什么要带笊捞子呢？
　　 我居高临下，目不转睛地盯着她。她再向前走几十步，就出了村子；出了村子，就是一条山溪，溪上有座石桥，溪里有围堰，溪边有池塘。她走到溪边，没有过石桥，而是沿着石级下到河床。溪流在这里拐了个弯，弯出了一片向对岸突出的、裸露着大量鹅卵石的沙滩地。下游筑了围堰，因而这里的水流很和缓。我们小时候常在弯塘里戏水和抓鱼捉虾。老婆婆牵着小孙子踽踽地行走在沙石滩上，时不时把笊捞子伸到水洼子里去，像捞饭那样左右捞几下再提上来。每打捞一下，都要呼唤一声：犟牛哎，回——家——来——啊——。
　　 这哪里是在找人？明摆着是在招魂呀！
　　 招魂，是旧时代流行于偏僻农村的迷信活动。小孩子受了惊厥，大人得了风寒，抑或是其它什么病，都被看作是丢了魂所致。既然是丢了魂，那就要把魂招回来，因而，招魂就被看作是治疗百病的最有效方法。这项工作由病人家中最年长的女性担任，如果病人家中没有六十岁以上的老年女性，就要在族中或者邻居中认一个干娘或者干奶奶，年纪越大越好。深夜，家家户户关门睡觉；老婆婆带上笊捞子出门，深入到病人曾经抓鱼捉虾的河里去打捞，一边打捞一边呼唤病人的名字。如此反复操作，灵魂回附到病人体内，病就好了。当然，如果是上山砍柴背竹得的病，那老婆婆就要带上绳索，孤身一人爬上山岗，用绳索系住灵魂才能招回来，难度大多了。
　　 我清楚地记得，我唯一一次见识到招魂时的情景。那是一个月黑风高的夜晚，我刚钻进被窝睡觉，听到野地里传来高一声低一声的招魂，马上钻出被窝，一头扑进娘的怀抱：娘，我害怕。娘搂紧了我说：别怕，水儿把魂弄丢了，他奶奶把魂招回来，水儿的病就好了，赶明儿又会和你一起玩了。那年我六岁。
　　 谁能想到，绝迹了几十年的迷信活动，今天又让我碰上了。
　　 村街对面的住房，有两个房间亮起了灯。其中一扇窗户推开了，有一个脑袋探出窗户来瞧稀奇。有的房间没亮灯，但响起了咳嗽声。
　　 正当我观察的时候，房门开了，发旺站在门口说：看你房间灯光亮着，知道你没睡。这么晚了，早点睡吧。
　　 我用眼神向窗外指了指：睡不着。
　　 我也没睡着。他干脆走进来，走到我身边说，犟牛把小儿子留给老娘带，他夫妻俩到在外地建筑工地上扛活，三年没回家了。前两年没回家，那是防控新冠疫情的需要，工地都是封闭管理的，老娘能理解。说好今年过年是一定要回家的，离过年就差半个月了，传话回来说防控措施一放开，他害病了，发起高烧，需要住院治疗，回不了家了。停顿了一下，发旺又说，犟牛这小子我了解，是不是真害病难讲，就是真害病，阳康了回家就是；这么多人感染了，不也照样回来了？春节期间加班，老板给发三倍的工钱，外加一个大红包，各地都差不多；我猜他舍不下挣大钱的机会呗。
　　 看不起老手艺，也是一种病。为了挣钱不回家，更是一种病，一种比新冠更可怕的传染病。我这样说。
　　 对！发旺肯定了我的说法，继续说，犟牛老娘急得不行，连招魂这招都用上了。
　　 招魂有用吗？谁还相信这招？
　　 管他有用没用，先用上呗，这是没有办法的办法。他停顿了一下又说，要我说呀，相信它有用，它就有用；不相信，它就没用。招魂这招就这么古怪，所以，眼下还不能不相信它。
　　 我被发旺的幽默逗笑了。
　　 过了一会，发旺问我：人，真的有灵魂吗？
　　 你刚才还说相信招魂能治病，既然能治病，那就是人是有灵魂的；不然，怎么治病？我继续说，不但人有灵魂，牲畜和庄稼也有灵魂，房子也有灵魂，村庄也有灵魂，山山水水都有灵魂；灵魂丢了，活着就跟死了一样。
　　 那，犟牛老娘真的能招回犟牛的灵魂吗？
　　 这，不好说。我思索了一会没有结果，就用同样的问题反问他，招魂真的能招回我们这座村庄的灵魂来吗？
　　 他凄苦地一笑，算作回答。
　　 然后，我俩久久没有说话。
　　 不知过了多久，听不到阿芳婆的招魂声了，发旺回他的房间歇息去了，村街对面的窗户也关上了。夜，归于静寂。