一条小河，弯弯曲曲绕过村庄，流向茫茫天际，不知道尽头。小河流淌了究竟多少年，无从查考，它夏季充盈，冬天干枯，多少年周而复始，几乎从未改变。
　　 早晨，河面上雾气升腾，朦朦胧胧，岸边的柳树影影影影绰绰，时隐时现，让人觉得如同置身仙境。晨曦中，几只水鸟被惊扰，惊恐着拍打几下翅膀，飞向远方，留下孤独的我，随小河陷入了沉静。
　　 二大爷背着粪筐，从远处走来，佝偻着的身体，就像一节经历风雨摧残的枯木，曾经健康挺直的身体，经不住岁月的磨砺。他在河边搜寻着，牛羊都喜欢在河边吃草，饮水，这地方就会留下新鲜的牛粪驴粪，那是庄稼的最好肥料。
　　 太阳从东方升起，柔和的光芒，与淡薄的雾气混淆，再把雾气稀释，最后消失得无影无踪。阳光照亮了大地，小河的水更加清澈，柳树的叶子泛着光芒。一切都是那么的清新鲜活。河边那成片的芦苇，也有了质感，浓绿的叶子，像利剑直插天际，更像一排排整齐的士兵，在列队等待着检阅。
　　 老三赶着一群羊，顺着河沿放牧，那群羊在晨光里就像一朵朵棉花团，在头羊的带领下，逐渐远去。一头黄牛，低着头啃食着青草，身边的小牛犊撒着欢来回跑着，跑累了，就钻进黄牛肚子底下，一拱一拱，吸吮着奶头。母牛停止了啃食，扭头舔舔牛犊的屁股，就眯着眼睛咀嚼从胃里反刍的青草，它的样子又安逸又满足。
　　 二大爷捡满了粪筐，坐在河岸上，向我招手。我掏出香烟，递给他一支。他用颤抖的手在衣兜里摸索着，我赶紧给他点着，自己也点上一支，坐在了他旁边。二大爷深吸一口，然后慢慢吐出烟圈，看着那缕缕飘向空中的烟雾，他的眼里有了一种满足。
　　 “这烟卷抽着平分，不呛，就是没有劲儿！”二大爷冲我笑笑，嘴里的牙都掉得差不多了，残留下的几颗牙露出来稀稀拉拉的。
　　 “二大爷，您老还是少抽烟吧，尤其是你那旱烟叶，太呛人，对身体不好！”我看着眯着眼睛，正沉浸在晨光中沐浴的二大爷说。
　　 “抽惯了，土埋到脖子的人了，还能活几天？就这点爱好，能快活一天算一天吧！”二大爷说完又抽了一口，然后慢慢吐出，眼里迷茫地看着河面，我从他布满皱纹的脸上，看到了经历岁月沧桑后的那种恬淡。
　　 二大爷是个留守孤独的老人，一辈子勤勤恳恳，诚实善良。老伴年轻时去世，留下一个儿子。二大爷又当爹又当妈，一把屎一把尿把儿子栓柱养大。可栓柱大学毕业后留在城里，娶妻生子，过上了幸福的生活。期间也接二大爷去了几次，都没有待多久。他说离不开村庄，不想在城里住，太闹腾，也闷得慌。和城里人讲庄稼，讲村庄，讲这条小河，人家没有人听。其实，我知道二大爷也是离不开二大娘，虽然二大娘去世多年，可他始终没有放下。
　　 远处，在河沿上，就是二大娘的坟，周围也长满了野草，坟堆经过二大爷的精心修剪，平时总是很很干净。二大娘走了这么多年，二大爷总也忘不了，时常来坟前和她说说话，有时候一坐就是半天。村里人都已经习惯，没有人说他，都在心里感慨这个痴情的老人。
　　 二大爷和二大娘从小一起长大，也算是青梅竹马，两小无猜。在他们谈婚论嫁的时候，赶上了那个动乱的年代。由于二大娘的爹，因为成分问题，没有逃脱被纠上高台批斗。二大爷的父母，觉得自己家是根正苗红的贫农阶级，就断然拒绝了他们的来往。可真心相爱的两个人，怎么会分开？于是，在一个夜黑风高的夜晚，两个人相约出逃，一起私奔。却不成想，被巡逻的民兵抓住，结果就是五花大绑，一起押上村里开会用的高台，陪村里的其他地主一起被批斗。
　　 在那个动乱的年代，都对阶级敌人充满了仇恨，高声呼喊的口号下，有些人失去理智，对于阶级敌人的批斗逐渐升级，每天没完没了。终于，禁不住折磨的地主夫妇，在一个夜里双双投河自尽。老地主夫妻的双亡，震惊了村庄，村里还从来没有逼死过人。这次，也许是良心发现，很多人都在惋惜，毕竟，地主夫妻没有干过缺德事，即使比一般人家富裕，可那是他们辛辛苦苦积攒，舍不得吃舍不得喝，经过长年累月，从牙缝里省，才有了几十亩的地产。按照现在的评估，顶多算是小中产阶级富农。
　　 那时候上边有号召，必须划出地富反右坏，地主的标准是：有比其他人多很多土地，雇的有仆人或者长工。可他除了多几亩地，只有过秋的时候雇短工，只能算是富农。村里没有太富有的人，按照号召，每个村里必须划出地主和富农。思来想去，为了完成任务，也把他划成地主。但他没有剥削穷人，还在旱年涝秋里，接济过掀不开锅的乡亲们。
　　 现在，地主夫妻寻了短见，村里的人们都非常后悔，尤其是那些被接济过的人内心自责，都捶胸顿足：“不该啊，太不该，这不是把人逼死了吗？太没有良心了。”
　　 经历太多磨难的二大爷和二大娘，终于结合，成为夫妻。可由于受到父母双亡的打击，二大娘的精神崩溃，时常一个人自言自语，喜怒无常，疯疯癫癫。二大爷背着她到处治病，看过很多医生，效果却不是很大。二大爷没有嫌弃，还是尽心尽力，像爱护孩子一样照顾二大娘。
　　 二大爷是个老实人，也是个孝子，把两个老人侍候走了，再侍候二大娘的起居。洗衣做饭，地里的农活，都是他一个人在干，他无怨无悔。村里的干部，看他家可怜，就安排他给队里看守菜园，这样，他就可以带着二大娘一起住在菜园里。二大爷勤恳忠厚，每天天不亮就登上水车，给蔬菜浇水。白天锄地拔草，把菜园子拾道得井井有条，被队长竖为劳动模范。
　　 在二大爷的精心呵护下，二大娘的病情得到稳定，干一些力所能及的家务活，并且给二大爷生了个小子，取名栓柱。二大爷心满意足，更加对她关爱有加，对儿子视如掌上上明珠。夫妻和和美美，一家三口幸福快乐。
　　 菜园子紧靠小河，河边有一口水井，井口安着水车。在田里劳累一上午的社员们，会在收工时来水井上打水，井水冰凉甘甜，喝一口透心凉，又解渴又凉爽。人们嘻嘻哈哈，互相说笑。二大爷的儿子栓柱已经五岁，虎头虎脑，特别懂事。他喜欢看那些大姑娘小媳妇唱歌。大人们更喜欢这个小家伙，抱着亲他，还把从地里捡的鸟蛋、野果给他。
　　 那年的夏天，连着下了几天暴雨，河水暴涨，灌满了河槽。天空放晴的时候，栓柱在河边玩耍，一个不小心滑进水里，边在河里扑腾边大声呼救。二大爷闻声赶来，栓柱已经沉入水下。等栓柱被二大爷救起，栓柱没有了呼吸，二大爷赶紧把栓柱放到牛背上，赶着牛来回奔跑，为了把栓柱肚子里的水控出来。二大娘看到栓柱没有动静，以为淹死，顿时崩溃，旧病复发，双眼痴呆，嘴里叨念着栓柱，一个人磕磕绊绊地走向河边。
　　 栓柱被牛背隔得吐出很多水后，逐渐有了呼吸，二大爷把儿子放到床上，给他搽干净脸上的泥水，盖上被子，才想起二大娘不见了。他边大声呼喊，边去寻找。这时候村里的人也都听到消息，都帮助寻找。最后，在河里找到了二大娘的尸体。二大爷痛哭失声，悲伤的哭声，传遍了村庄，感动了小河，据说汹涌的河水都沉静下来。
　　 二大爷一个人辛辛苦苦，把栓柱拉扯大，却不愿跟着儿子去城里享福，他舍不得这片土地，更舍不得离开这里，因为这里有他最爱的人。有他美好的回忆，他不想让心爱的人孤独。我想，这也许就是真爱吧，即使所爱的人，已经不在，可心里却从来不曾放下，一辈子守护着，让那份痴情，永久陪伴着。
　　 他望着涓涓的河水，眼里充满浑浊的泪花，他时常这样，一个人对着小河发呆。我看日升三竿，天色不早，就对他说：“二大爷，快回家吃饭吧，不早了！”
　　 他用那粗糙的大手，颤颤巍巍地抹抹眼角，向我笑笑，然后按着屁股下边的土地，想站起来，可是非常吃力。我赶紧伸手把他扶起来。他看看远处那座坟，自言自语地说：“不早了，该走了！”然后背起粪筐，向着村庄慢慢走去。二大爷佝偻的身躯，就像一截活动的枯木。我突然觉得，那节枯木却有一股力量，那是爱的力量，一直支撑着这位痴情的老人，精神不息，生命永恒！
　　 时光，在不经意间流失，就像这涓涓的小河，夏天充盈，冬天干枯，往复交替，永远不止。流水淙淙，光阴如梭，带走了伤心的往事，留下的那段美好回忆，给我们久久意味深长的回味。