闲来无事，翻看老相册。突然发现一张褪了色的全国通用粮票，静静地睡在里面。虽已记不清它为何睡在这里，但是遗忘，还是特意留存的已不重要。望着眼前这张既熟悉又陌生的粮票，时间的手把我拉回那个票证时代。
　　 票证时代，是我国计划经济时期的一个特定的产物。票证时代是中国计划经济时期按人口定量发行了粮票、布票等专用购买凭证来购买东西的时代。计划经济时期，我国是一个各种商品供应极为匮乏的年代，为了保障城乡居民的吃穿用等生活必需品，实行计划供应，按人口定量发行了粮票、布票等专用购买凭证，这些凭证通称为“票证”。至此，中国老百姓进入了漫长的“票证时代”，像粮票、油票、布票、肉票、糖票、豆制品票、自行车票、电视票、煤票……各式各样的票，这些票证都与与老百姓息息相关，成了老百姓过日子的基本保障。
　　 正是由于衍生的这些票证，可以说在那个特殊时代，虽说在一定程度上提供给了老百姓人人有的基本，但是否达到人人满足却是很难 ，物资匮乏限制了所有。票证时代相对于年轻群体来说，它是一个陌生的词。而对于经历过那个时代的人来说，却是一段难以忘却的记忆。
　　 我经历的票证时代，有两个时段。一九七九年，是我人生的分水岭。虽说我是一个健忘的人，但唯独把离开故乡的日子，清晰地刻在记忆深处。因为自从离开故乡，我就似无根的浮萍，漂浮在水泥城堡和喧嚣之中，这不是我所喜欢的，所以时常怀念故乡。
　　 我的童年，尽管是票证时代的岁月，但是我并不曾觉得它有多苦、多穷。现在回想，当年的母亲是苦的、难的，因为她要为一大家人吃穿考虑。她就如一个掌舵人为家辛苦的操劳着。我们有母亲的庇护和爱，母亲倾注其所有与她的孩子们，我的童年是幸福甜蜜的。
　　 儿时，城乡差别很大。至少，年景好的时候，在故乡有田野里的庄稼收成，可以不用按定量来满足故乡人的每日三餐。虽说每天也都是粗茶淡饭，玉米渣粥、高粱米粥、高粱米饭、玉米饼子、白薯等等做主食，顿顿离不了的腌咸菜，但是就可以让一家人吃得津津有味。温饱得以保障，也是得益于有母亲的勤俭持家、精打细算和她的一双巧手。母亲总是把生产队分得的那些小麦存起来以备卖个好价钱，而把玉米、秫米、白薯等粗杂粮经过加工后，想着法子做成我们可口的饭。我的童年可以说是家中有粮，心中不慌。记忆中我家人从来没有挨过饿，倒是有邻居大妈跟母亲借过玉米面。大妈一家六口，家有两个儿子、两个女儿，男孩比我们年龄大，正是长身体的时候，大伯是他们家的主要劳动力消耗又大，大妈家的粮食总是不够吃。每次大妈拿着小簸箕来借粮，总是不好张口、一脸的愁。“你家也是四个孩子呢，你看看我这……”
　　 母亲总是笑着对大妈说：“我家四个孩子还小呢，粮食够吃，你就别跟我客气啦。”
　　 有一次，大妈刚走，弟弟就跟母亲说：“妈妈，她儿子跟我打过架，为啥借给她玉米面。借给她了，我们还有的吃吗？我去要回来。”
　　 弟弟抽腿要追，母亲赶紧拉住弟弟并捂住他的嘴：“你大妈也是难到了，我不会饿着你们的。再说了，你们小孩子之间吵吵闹闹，又没什么深仇大恨，别计较那么多。”母亲的慈善和淳朴，是村子里有名的。
　　 母亲不愁我们的温饱，可是要想让我们穿的漂亮点，母亲也有犯难的时候。布票成为了一大阻力，那个时代，即便是有钱买市布（一种机织原色平纹棉布，质地比较细密。），可是没有布票，寸步难行。那个时代，农村户口不发什么粮票、油票、糖票等等，但是布票也是按规定发一些的，尽管少得可怜，但也是一种企盼。尤其是孩子们，谁不喜欢穿新衣啊。后来，供销社有了新货品，比如的确良、涤卡布等一些新型面料的出现，在那个时代，谁要是穿上一件的确良、涤卡布做的衣裳，是让人羡慕的。
　　 “大嫂，听说供销社有卖的确良花布的，咱去瞧瞧呗。”
　　 “我也是想啊，可是我家既没有钱、又没有布票，瞧了也是一个伤心。”留下一声叹息。
　　 在我的记忆里，打我记事起好像就没有穿过母亲织的粗布做的外衣，母亲纺线织的粗布一般都是用于做被里子、褥子等，我一直记得夏天我的上衣是白市布做的，裤子是白市布经过母亲买了染料染成的深蓝色。印象中，家家户户的孩子，不管男孩、女孩，都是白上衣、深蓝裤子，是不是那个时代的标配我就不知道了。我三年级的时候，在县城工作的姨妈，给我和妹妹每人做了一件的确良花布上衣，那是我人生第一件的确良花布的衣服，至今我都记得它的花色。底色是浅黄色，配上一朵朵红色的小花。穿在身上那个美啊！村里的小伙伴都羡慕的不得了。羡慕我的花衣服、羡慕我有一个好姨妈。后来才知道，那是姨妈为我和妹妹专门积攒下来的布票，她都不舍得给她自己买一块心仪的的确良花布，却成全了两个外甥女的爱美之心。那时的姨妈，也正是二十几岁，爱美的年龄啊。姨妈的这份爱和亲情，我和妹妹一直铭记在心。年前，我和妹妹商定好，给姨妈买了一件香云纱棉服，姨妈收到后特别开心：“这衣服，就像给我量身定做的一样。”
　　 姨妈高兴，我和妹妹也高兴。了却了我们曾经对姨妈的那份久远的亏欠，尽管我们深知姨妈不需要我们弥补什么，但是我们不能忘却她的爱。感谢这个时代，不用发愁去哪里找、也不用特意积攒布票，想买什么买什么，喜欢什么就可以买到什么。这个时代，值得我们珍惜。
　　 白天，田野里奔跑撒欢，采野花、捉蜻蜓、逮蚂蚱，听树梢上布谷鸟鸣叫的童年。晚上，坐在泥墙上吹着柳笛、数星星、看月亮的童年，是多么的无忧和快乐啊。那是一个离别的秋天，我远离了童年，我远离了故乡，我被时光拉进陌生的城市。
　　 陌生的城市，陌生的一切。从故乡带的存粮一天天见少，“票中之王”粮票开始显现出它的霸气，它躲在你看不到的角落里蔑视你。母亲说：“还是老家好。”
　　 父亲沉默。他虽为当时粮食局的一位领导，他为官清廉，不搞特殊化。我犯胃疾，夜里胃出血。寒冷的夜，父亲骑着自行车载着我去医院。医生跟父亲说：“给孩子吃点细粮吧。”粮票细粮有限，母亲为难。
　　 “妈，我没事。”
　　 我又吐一口鲜血。记得五岁的堂妹那个时候也刚好居住我家，晚上她看到饭桌上的秫米粥：“我不吃红粥。”
　　 秫米煮熟的米汤呈红色，她知道秫米粥不好吃。母亲从来不会亏待任何人，虽说看着我吐血后的脸色发白心疼我，但是也不能慢待了侄女。“把你二姐姐的分给你一半。”
　　 从那以后，胃疾一直伴随着我，票证时代留给了我一份“厚礼”。
　　  拿起眼前的这张粮票，抚摸着它。我依然感觉到它的温度和份量，是那个时代留给后人的。当它退出历史舞台的那一刻，时代的脚步将我们带向一个崭新的世界。艰苦岁月留给我们的，不只有苦，还有一直向前的动力。我把褪色的粮票对着阳光方向，透过光，我仿佛看到还有各种五颜六色的票证手牵着手，走向天际……