野菜之于我，悲欣交集。出生于饥饿年代的我，全靠野菜维系生命，才能在今天写下这篇文字。
　　 上世纪五十年代末六十年代初的那场年馑，亲历者刻骨铭心没齿难忘，就是通过文字了解到的也是触目惊心，半夜惊魂。
　　 山里人家粮食原本就稀缺，不像山外的人家自留地里的收获多多少少能够补贴一点。山里人也有自留地，但山里人种的粮食都是荞麦、燕麦之类的，毛多肉少产量低，远不及山外人家的玉米棒子实惠。打我记事起，我们就吃的是“国库粮（国家的救济粮）”，说的是按照人头供应，实际上并不这样落实，生产队的理由也很充足：一个人一天八两粮，青壮劳力咋能吃得饱？保证了青壮劳力，老弱妇幼自然要勒紧裤带了。
　　 粮食不够瓜菜代，瓜是没有的，只好用野菜果腹了。最早吃到嘴里的野菜是鹿耳韭，阴山里积雪还白得晃眼，形似鹿耳的它已经透出地面了，这种或绿或浅褐色的东西，有浓郁的韭菜味道，这也是它得名的缘由。继鹿耳韭之后，五爪子、刺椿头、筒筒菜等陆续钻出地面，给饥饿的人们适时地救援。五爪子有浓烈的药味，刺椿头味道苦涩，唯独筒筒菜没有明显的异味，不仅可以凉拌果腹，还能炒熟做和饭的菜。无论是啥野菜，都是焯熟之后，凉水冲凉，捏干水分，撒一撮盐搅拌之后吞食，大多数人家既没有油也没有醋，就是那老粗盐也不宽裕，不能多放。据说苜蓿要比山里的野菜好吃，可是海拔太高的关山，不生长苜蓿，我们能够采撷的就是山里特产的野菜。
　　 草本野菜里面我们不吃仡佬（蒲公英），老人们说仡佬开花的那茎吃到肚子里会变成蛔虫。我们吃的是蕨菜、苦苣、马樱子和狗牙叉。蕨菜有一股子腥气味，焯熟之后还有粘涎，不过吃起来倒容易下咽，估计和那粘涎过少有些关系。苦苣虽然有苦味，却脆爽清新，还能投浆水，是最受欢迎的野菜。马樱子和胡萝卜叶子形似，药味浓郁，吃起来柔而涩。村里的赤脚医生陈偏头说我们吃的野菜就是中药，五爪子是刺五加的叶子，马樱子是土防风的叶子，鸡娃菜是贯众的叶子……没有人在乎是不是中药材，只晓得凡是能吃的全吃，只要能吞咽下去就不会被饿死。
　　 村子里虽然没有被饿死的，却因为吃野菜死了好几个。铁狗是胡吃闹（毒）死的，他本来是揪着吃鹿耳韭的，可能是吃多了嘴里辣，就在地里刨着吃滴溜吊，好像还刨着吃了另外的啥根。铁狗被闹得迷迷糊糊地回到家，蜷缩在炕上。等他妈地里回来做熟晚饭喊他吃饭，他已经口吐白沫，瞳孔散大，奄奄一息了。铁狗他大把偏头老陈连拉带拽弄到家里，老陈说娃娃中毒了，发现太迟了。大家伙不甘心，绑了一个担架抬上铁狗就往山外面跑，跑到狼儿子湾，铁狗就冰了。还有麦花、巧燕、满囤等，都是经常吃野菜，拉稀日子多了导致脱水，虽然偏头老陈四脚朝天地跑，他们还是没能活下来。麦花和巧燕是送到医院里没救哈，满囤是在送医院的半路上咽了气。其实那时候大人娃娃都是屁股一撅一股子绿水，我就脱水过一次，全凭母亲给我灌盐水和吃土霉素片才从阎王爷手里把我拽了回来。就像村子里豁豁爷说的，人的眼珠子都饿绿了，能不能活下来就看你的造化看你的命硬不硬了。铁狗、麦花、巧燕和满囤都是我年一年二的玩伴，他们活着的话也快六十岁了。野菜大多性凉，体弱多病的人吃久了就上吐下泻，大多数人因为长期吃野菜，落下了肠胃病的病根。
　　 随着社会的发展，国家逐渐富强，民众的日子也日渐滋润，由吃饱到吃好，再讲究吃营养，野菜突然间就走俏了。大约是十多年前，小城的南巷有了卖野菜的，从春分前后最早出现的荠荠菜、苜蓿开始，一直到小满过后，凡是能吃的野菜，在南巷都能找到，从一斤二十多块钱的刺椿头到一把两块钱的川芎叶子，都能变成钱装进卖主的口袋。往日里被嫌弃的仡佬突然间身价倍增，据说是降三高的良药，一到集市上竟然供不应求。大酒店小饭馆里时令野菜的价格令人乍舌，尽管如此，外地的亲友来了，总要点几个野菜卖派一番。我也不止一次在饭馆酒店里吃过各种野菜，被装点得缤纷多彩，佐以诸多调料的野菜，几乎没有了本真的味道，只是比我们当年吃的野菜油腻了许多，滋润了许多。那些勤快的农人，每年靠打野菜，两三个月时间能收入三四千块钱，少数力壮善跑，熟悉源头的，一茬子野菜卖下来，收入过万元的也大有人在。
　　 又是一年野菜季，每个周末我都要徜徉在南巷的野菜市场，并不是为了买菜，只是为了看。看着那些非常熟悉的野菜，我就像见到了一个曾经救我于危难又给了我难以愈合的创伤的人，悲欣交加，五味杂陈，难以言表。