一
　　 噼噼啪啪的鞭炮声，夹杂着一群孩子们银铃般的笑声，响在山村里。
　　 一个七八岁的小姑娘扎着两个马尾辫，用一个手指头伸进嘴里，抠着掉了一颗的门牙，伸出舌头舔着小指头，眼睛眯成一条缝。尽管她踮起了脚尖，可还是够不着，于是她只好在大人的腿之间来回穿梭。终于，她挤到了人群的前面，头歪着、眼瞅着院子里站在自己面前的一对新人。在她的眼里，这世界上的一切都让她感到好奇。
　　 新娘穿着一件高领的红毛衣，梳着两根长长的辨子，嫩白的脸颊，一双眼睛水灵灵的。眼睫毛长长的，伴随着她的眼睛一眨一眨，于是更显得她魅力四射。那种端庄大气、纯朴优雅溢于言表。旁边的新郎文质彬彬，清瘦的脸庞，棱角分明，一副金丝边眼镜更显得他书生气十足，潇洒倜傥。这对新人给人的感觉就是天造一对，地设一双。
　　 一个带着狐皮帽子的中年男人，看着花花绿绿的窗棂上的一张醒目的大红纸，咧着嘴笑着，露出被烟叶熏黄的牙齿，他大声地宣读：“今天是新郎杨远和新娘高倩大喜的日子，愿他们白头偕老，钟爱一生。一拜天地……”
　　 几个喜欢闹腾的青年便一拥而上，开始起哄了，新娘的脸逐渐泛起了红晕，新郎也是一副腼腆的样子。
　　 这场婚礼看似简简单单，却又朴素，可是它给山村带来了喜悦和律动，笑声穿过门前的树林，越过高山，穿过峡谷，跨过小溪，回荡在小山村的上空。
　　 不远处，电线杆上的几只喜鹊叽叽喳喳叫着，它们像一个个跳动的音符，奏响爱的乐章。
　　
　　 二
　　 这是一个偏僻的小村庄，三面环山，门前有一条深沟，住着不到20户人家，房屋大部分是土坯的，偶尔几家四角落地。这片黑土地没有梧桐树，自然也没有凤凰来。更多的却是高高大大的白杨，几片叶子在寒风中哗啦啦地响着，像在守望着田野。
　　 一间简陋的土坯房，四周用毛坯围成的院墙，一阵风吹来，稀稀疏疏的稻草倚靠在上面摇晃着脑袋，不禁对风雨飘摇的人生发出慨叹。两扇窗户的玻璃窗明几净，隐约之中看出女主人的勤快。房子的外墙皮脱落了好多，难以掩盖年久失修的窘迫。烟囱里冒出的青烟直冲云霄，一股烟火气息的暖溢出来。
　　 秋雨淅淅沥沥下着，女人为了多挣几分工，冒雨出去挑捡土豆，端着一个大大的笸箩，她每捡一颗土豆，汗珠就从脸上滑下来几滴，滴在笸箩里的土豆上，把风干的有点绿的土豆洗得色泽明亮。
　　 村长撕破嗓子喊着：“别偷懒，捡干净了。”村长话音刚落，便看到挺着肚子艰难行走的女子，他一改往日专横的样子：“惠兰，快回去吧，别硬撑了，命重要啊！再说了，你不为自己想，也得为肚里的孩子考虑考虑啊！”
　　 她挺着肚子，继续向前扫视着地里的土豆，恨不得赶快捡完所有的土豆，多拿几个工分，为即将出生的孩子多准备些开支。她用手揩掉额头的汗珠，把垂下来的一绺头发掖到耳后，捶捶因肚子隆起而凹陷回去的腰，实在困得厉害，捶得麻木了，她再次鼓足劲，把满满一笸箩土豆倒在地上她提前立好的袋子里，并扭过头，回敬了村长一个微笑，笑容里夹杂着感激，酸楚，还有一份骨子里的倔强。
　　 雨越下越大，地里的人越来越少，最后只留下被雨水冲刷得黄澄澄的土豆，她的肚子一阵比一阵疼，只好用笸箩的边沿摁住，沉重的脚步勉强可以在泥水中挪动。她连滚带爬地回到家里，虽然浑身湿透了，但是心里是热乎乎的，她感觉自己要生了，她的孩子就要出世了。
　　 钻心的疼痛实在难以让人忍受，她坐卧不安，手恨不得插进墙缝，找寻哪怕一丝的外界力量来抵御疼痛感。额头上的汗珠一颗接着一颗滚落下来，她在心里默默地等待一份希冀的出现，那是一个母亲最坚强的信念。她想，当胎儿与母体分离的那一刻，她的血液注入新的生命，她就成为真正的母亲了。
　　 时钟嘀嗒嘀嗒，鸟儿叽叽喳喳，一缕斜阳透过窗户射进来，她知道，每当太阳快下山时，丈夫就该收工了。
　　 门板声响起，男人从山上放羊回来。她面色苍白，浑身无力，招手示意他去找接生婆王奶奶。男人三步并作两步地飞快地向王奶奶家走去。不一会儿，一个带着眼镜，梳着稀疏的短发，笑容里藏着密密麻麻的皱纹的中年妇女小跑着来了，她第一句话就冲着刚走进院子的女人的丈夫喊：“小杨啊，你也太大意了吧，今天你就不应该出坡了，这样孩子和大人都很危险啊！”
　　 说完，手脚麻利地进行着接产工作，额头的汗珠渗出来。天色瞬间阴暗下来，窗外响起滴滴答答的雨声，砸在玻璃上，敲打着几个人的心。
　　 片刻后，王奶奶神色穆穆地低声问男人：“保大人还是小孩？”男人脸上的乌云凝聚得越来越重，比天空的还要浓，还要沉。他也压低说：“大人要紧。”声音嘶哑。话音刚落，女人在屋里断断续续地说，“别听……他的，要……孩子，要……孩子，我的……命根子……”说着便晕了过去。
　　 时钟始终嘀嗒嘀嗒，揪着屋里每个人的心弦，她渐渐苏醒过来，气息微弱，但她仍然使劲浑身的力气配合接生婆。
　　 哇地一声，一个男娃呱呱坠地了，男人脸上的阴云一下子散了，可当他看到妻子又昏厥过去，脸上再次浓云密布了。他不停地呼唤着妻子的小名：“兰儿，你睁开眼睛，看看你的儿子，他长得多像你。”
　　 墙上的钟声嘀嗒嘀嗒，时针和分针不疾不徐地保持着恒定的距离前行，外面的雨声噼哩哗啦，像钉子钉在男人心坎上，雨滴顺着玻璃流下来，一道道晦暗，像黑土地上长长的垄沟，无边无际。女人的眼睛再没有睁开，但她流下了最后一滴眼泪，像浑浊的雨滴，悬在眼角。之后突然坠落，沿着脸颊滑落。
　　 男人哭成了泪人，嘴里还嘟囔着骂道：“这孩子命硬，命硬啊！”
　　 男孩一来到世上就失去了最亲的妈妈，母亲用自己的生命换取了他的生命。对于一个婴儿来说，那是最绝望的痛苦，没读过妈妈慈爱的目光，没吮吸妈妈甘甜的乳汁，就连妈妈的一个甜蜜的吻也没享受过。是父亲一把屎一把尿抚养他长大成人。父亲笨拙的双手成了他的摇篮，当他哇哇哭时，父亲的奶头被吸红了，还是哄不住，父亲就把他举过头顶，抛起后再自由落体运动，父亲的汗珠落在他的脸上，他咯咯地笑了，父亲也笑了。
　　 父亲给他取名杨远，希望他活得长久。
　　
　　 三
　　 小时候他不能听那首歌《世上只有妈妈好》，那像一道雷电，直击他的灵魂深处，连躲藏都来不及。
　　 村里人都劝说，父亲找个外地的媳妇，好帮他带孩子，父亲没说话，吧嗒吧嗒抽着烟，呛得儿子直咳嗽，他吐了个烟圈，儿子又乐呵呵地笑了。
　　 杨远穿着父亲缝制的皱巴巴的棉裤，背着父亲用过的黄帆布书包，一只小手牵着父亲的大手，走进了一所学校，教室的桌子和凳子冰凉凉的，但老师的和蔼和小伙伴的热情，让他不再孤单寂寞。
　　 他顺利考取了旗下营一中，并且在那里结识了一位同学挚友方宏，他们的家境一样贫寒。他们一同在白杨树下读书，说话，也与白杨树一起默默成长。
　　 那时，路遥的《平凡的世界》风靡一时，同样也是杨远的最爱，更是他的精神食粮，孙少平成了他追逐的“明星偶像”。读着主人公的故事，感动之余，想着自己的人生不也一样艰难，又必须卯足劲向前冲。告诫自己，雏鹰只有飞出去，方能拥有一方属于自己的天空。从此，杨远更加发奋图强。他盖的被子破了洞，就和方宏挤到一块取暖，没干粮了，就和方宏一起吃玉米饼子，冬天冻得啃不动了，就放在热水里蘸一蘸，继续下咽，总比饿着强。
　　 杨远知道兄弟的情谊胜过一切，他不能辜负这份爱，不能辜负在地里劳作的父亲，每当他回家要学费时，父亲总是吧嗒吧嗒抽着烟，然后起身离开，在院子里不停地转着，然后，脚步沉重地向大门外走去，接着，村子里各家各户响起了叩门声。
　　 夜深了，父亲拖着疲惫的身子回家了，他一进门便开心地说：“儿子，学费搞定了，乡亲们都是好样的，给足了我面子。等秋收后，就有指望了，粜了粮，还上就行了。”
　　 夜深了，父亲的皱纹舒展开了，传来此起彼伏的鼾声，杨远却再也无法入眠。他望着窗外的星辰。星星像调皮的孩子眨着眼，月亮妈妈般揽它们入怀。他好羡慕她们有个妈妈……
　　 离开村子返校的那天，他看着父亲的背不再挺直了，粗糙的手瘦骨嶙峋，他的眼睛湿润了，但他强忍住眼泪没有掉下来。他知道自己的梦在远方，就像仰天而立的白杨。
　　
　　 四
　　 繁星闪烁，路上几乎没有人影，教室里空空如也。他啃着玉米面馒头，馒头又硬又冻，像山上的石头，他就用牙齿一点一点地啃，把面沫和面渣咽下肚里，有时，自己都能听见咔嚓咔嚓的声音。他开始背古诗词，背干巴巴的时事政治，不停地刷题，手冻僵后不听使唤了，就把手重叠在一起，摩擦取暖。他觉得自己已经很奢侈了，能有玉米面馒头啃，每次都是实在饿的不行了，才吃早点，否则便硬扛着，饥肠辘辘继续投入学习中，在他眼里，或许，精神食粮也能充饥。
　　 假期里，别人都归心似箭，恨不得一下子飞回家里，但是他不能回家。他找了一家工地住了下来干杂活，一会儿推水泥，一会儿看搅拌机，脚上穿着雨鞋，身上是那身洗得泛白的蓝褂子，曾经的那双白皙的手变得粗糙。瘦弱的身躯抵不住这么重的活儿，加上吃不好，肠胃失调，脸色变得蜡黄蜡黄。工长看他既肯吃苦，又聪明能干，问他：“干嘛这么吃苦？”他说：“赚学费。”工长就让他当钢筋工，赚的多，也学点技术。
　　 钢筋工可不是想象中的那么容易，要求6公分、9公分、12公分的标准不一，毫厘不差，数量精准，这工作工作量庞大，并且也是高危行业。先把钢筋用钳子一根一根按尺寸剪短，绑钢筋是一件繁琐又要求精准的工作，再把绑好的钢筋抬到空中，用水泥浇筑，最后才能使用。
　　 炎热的中午，太阳骄阳似火地炙烤着大地，工地上那只看门的猎犬，不停地吐着舌头，眼睛闭着，慵懒地趴在地上。杨远忽然觉得，他从未如此羡慕那只负责看门的狗，可以肆无忌惮地躺着。
　　 作业中，由于钢筋没绑结实，杨远从架子上摔下来，不幸中的万幸，他只是胳膊摔伤了，鲜血直流，工人们把他护送到医院，包扎了伤口，没几天他就急着出院了，回到工地，继续打工。功夫不负有心人，他挣够了学费，更懂得了生活的不易。身体的摔伤，让他更加珍惜读书生涯。即使读书再苦再累，也无法与工地上风吹雨打、冒着生命危险干活相比。最幸福的事莫过于在校园里读书。
　　 一年后，他考取了理想的中专院校，实现了自己梦寐以求的愿望。由于他一直爱好文学，喜欢阅读，后来顺利考取了秘书职位，当上了盟委秘书长。单位选拔驻京秘书，他又成了驻京联络处的秘书长。
　　 再后来，他当上了一家医院的院长。
　　
　　 五
　　 秋天的白杨，更加高大茂盛地矗立在小山村的周围，树叶沙沙地响着，从高处簌簌落下，落下，落下……
　　 老人在白杨树下，用扫帚把散落的叶子，慢慢聚拢到一起，今年的冬天，羊儿还没有足够的干粮充饥，俗话说，秋天的草，冬天的宝。他跪着把一堆堆树叶，用干裂的双手捧一把干树叶，一阵风刮来，叶子随风起舞。他又站起身装进麻包里。麻包变得鼓鼓囊囊。他把两大包树叶放在三轮车上，拿起摇把，开始发车，汗珠顺着他的面颊流下来，把脸上的土刮蹭得沟沟壑壑。
　　 车突突突的启动了，老人坐在三轮车上，沿着崎岖的山路，向家的方向驶去。在快到家的路口，一个小男孩突然从巷子口窜出来，老人还算眼疾手快，猛地打了转向，但由于失控，连车带人滚下了村子前面的一道深沟。三轮车连续翻着跟斗，坠落沟底。孩子躲过了劫难，老人再也没有醒过来。孩子吓得大声哭着喊着，听到哭喊声，从家里跑出几个人，顺着孩子指的方向，找到了老人，但已没有了生命体征。
　　 等杨远从北京赶回来，他没有掉一滴眼泪，也没有用拳头猛捶打自己的脑袋。有的，只是懊悔、遗憾和锥心刺骨的痛。
　　 他握着爸爸的已经僵硬的手，喉头剧烈抖动着，把头深埋在父亲的胸前，久久不动。他想再次感受一下父亲的心脏的温度，感受一个父亲的深沉的爱。好久没有这样依偎在父亲的身边，好好陪伴他，哪怕只有一天。就这样，他不吃不喝，握着爸爸的手，守在他的身边整整一夜。
　　 他想起，为了供他上学，走出大山，爸爸既当爹又当妈，他的被子、衣服全是爸爸一针一线缝制的，就连那双黑条绒白塑料底鞋也是父亲自己做的。上学时他平时不舍得穿，只有参加学校活动才拿出来，大家都夸针脚好，说他有个巧手妈妈，他说这是我爸爸做的，大家都傻眼了。他想起，做鞋时爸爸的手被针锥扎得鲜血直流，却咧咧嘴，擦擦手，依旧埋头做鞋。他的眼圈红了。
　　 被中专学校录取时，爸爸激动地说：“我的儿子好样的，爸爸没白疼你！”这是爸爸第一次抱着他流下了眼泪。他在北京有了稳定的工作后，接父亲去住，父亲拒绝了。他说：“离不开那片黑土地，离不开那些羊儿牛儿，离不开白杨树。”那些成了他的心肝宝贝，他一天见不着，心里就憋得慌。
　　 下葬时，他站在瑟瑟的风中，看着远处一排高高的白杨树。他知道，其中一棵已经倒下了。
　　
　　 六
　　 在北京一家医院当院长时，他分管的包括建筑施工领域，当时开发竞标的公司有好多家，毕竟是偌大的医院，盖的都是高层，投资大，老家的一个亲戚在北京立足许多年，但实力不够雄厚，于是便凭着乡亲的那份关系，找到了杨远，想走捷径。由于竞标的条件不够，被杨远深深拒之门外，当时老家的亲戚破口大骂，来北京人情味儿都没了，曾经的血浓于水的亲情都变味了。杨远在犹豫之间，想起父亲为自己纳鞋底的时候，一边用力锥孔穿线，一边对他说：“鞋底要牢实，像白杨一样，根要扎得深。不然，穿不久就会破露的。”于是，他告诉亲属，工程建设岂能当儿戏，资质不够，门槛都进不了，何谈工程的质量问题。
　　 当一座顶天立地的高楼拔地而起，杨远心里像楼基一样踏实。他最爱小外甥，姐姐想让他安排到医院上班，他竟然婉言谢绝了，当时一个院长安排一个人是不成问题的，但杨远仍然秉持了他一贯的作风，他要做一股清流。
　　 退休的时候，他留恋医院，朝夕相处的同事，还有那些被他治愈过的病人，尤其是那栋高高矗立的大厦。他笑了，挥挥手，望着夕阳掩映的楼房，看着来来往往的白衣天使忙碌的身影，望着出院的病人满脸洋溢着笑容，他很欣慰的地告诉自己，这个地方我来过，我也深爱过，人间值得。
　　 他思念故乡的黑土，故乡的一草一木，故乡的云，故乡的白杨。在故乡落实乡村振兴政策，乡亲们住上了青砖红瓦的房子时，邀约成功人士回家乡省亲并祝贺时，虽然他没有回来，但他却拿出一笔丰厚的资金，作为对家乡的一片真情奉献。乡亲们感动得热泪盈眶，夸他是山沟里飞出去的金凤凰。
　　 那个当年梳着两个羊角辫子的小姑娘也慢慢长大，听着他的故事，嘴角上扬；如今，她也飞出了大山，勇敢地去追逐自己的梦想。
　　 那个吮手指头的小姑娘，是我。
　　
　　 （原创首发）