一
　　 春天来了。我想把“踌躇”这个形容词给春天。
　　 踌躇，是不愿走，迟疑的样子；有时候是踱着方步，徜徉的样子。回到村里，我常常自言自语道，既然不愿走，那就住下来吧。
　　 春天在我心中永远都是踌躇满志的样子。那些乡人在春天的画面里，都是慢镜头的样子。他们喜欢春天，献给春天的句子，都可以统摄在“踌躇”这个主题词下。
　　 我的老乡不会说“踌躇”“踯躅”这类词，是我这个学了几天文学课程的人，把老乡心目中春的样子归纳为这个字眼的。
　　 我的村庄有千户人家，有着得天独厚的地理优势，最适合春天常驻。记得乡邻说，桥头（村名）的春早人家一月，洼里（村落所在地）的人寿长一年。这种说法的真实性难以考察，但说话时那种自豪，常常惹得邻村人有点不快，但也羡慕。
　　 我的村庄，五里平洼地，似平川；五十里绵延的山，围堵着，如画屏，名“南桥头”，桥是走出平川围山的出口，也许就是这样的地理形胜，春天来了就别想走，当然也是乡人的热情才留得住春天。
　　 东凭大小砚山，迎日拒风；北有绵亘数里的北岭，苍翠如屏风，抵挡着朔风入侵；西有钓鱼台山脉，台左一缺口，那是留出的“春风道”，允许春风长驱直入；南面是赤山北麓延伸而来的山脉，与偏东的峨石山接头。山峦围绕一片洼地，如抱如拥，爱意缠绵。春风来了，是缱绻的样子，不必邀请，就驻扎下来了，在洼地逗留，也迟疑着，想走开，怎舍得这么深情相拥的怀抱啊，于是，向任何方向去，都被深情拦阻。我曾听年岁大的村人说风水，这里是小江南，给个江南也不换。村庄四季也分明，可无法划分明晰的四季线，让人觉得春天总是相顾于此，有人曾拿听到隆冬惊雷声来质疑，可那是春天打了一个哈欠；冬雪染白，那是粉春的时刻。还牵强吗？也不，心中有春的人，总是想把春留住。
　　 问题来了，既然有四季，春天不会老霸占着吧？这不是抬杠，是话题。村庄树木多，未曾经风折，一派葱茏。所以村民常说村子是“春窝”，春光喜欢在村中闲逛。喜鹊巢如摇篮，在树枝上颤着，那是不老的春曲，任何时候都可以弹响。夏时阳光被树叶过了筛子，洒下斑斑阳光碎片，人们喜欢把自己放进树下，让光线给衣服织上图案。这是春吗？如春。最高温也就摄氏30度，这不是春？从不同角度给自己的说法找根据，一个话题，打发着时光，这不是春光无限好？再用哪一句诗都不能道尽其好。受了这样说法的影响，我也端详那些树木，遇冬落叶，但树干树枝总是透着绿意，我宁愿相信，春的绿色是驻扎在树干树枝里，说什么远道而来，明明是藏着村庄里。春光踯躅吧？有时候迟疑，被认为是态度消极，而人们却喜欢春光踯躅着，来一个“五里一徘徊”。徘徊到何处？四围皆山，碰着山，就把山的暗绿点亮成翠绿。喜欢春光，于是有着美好的演绎，我相信这是诗意的真实。
　　 “天意怜幽草”，“肯信春光老”。满满的诗意，都被村中时光唤来。
　　
　　 二
　　 搞大集体时，村子副业好，日子不难过，老头老太也多。给我的印象是，每条街头都有一群抄手的老者，他们好像永远是晒着春光的样子。也应了那句话，长寿的多。踯躅的春光，慢吞吞地在街上游动着，光拂过每个人，来来回回的，用不着找一个避风的巷口，半岛的风被挡住，在外围，只允许春光慢悠悠地晃着。这道风景依然沿袭到如今，尽管村西的高楼条件更舒适，那些老人似乎永远属于街头踯躅的春光，一旦谁走了，大家也不十分哀叹，总说被春光带走的，春光已经很慢了，等他的时日不少了。这种安然于时光，不惧生死的态度，常常让我起敬。有经验的老人常说，春天太慢，慢得让人熬不过去。老者在春天告别，成了一种荣幸。在那些老者的心中，仿佛是人生的岁月每一段都被春光包围着，即使是形式上的冬天，披一件棉袄，哪怕在街头蹲一小会，他们也觉得是和春天踯躅的脚步相遇了，在一起了。苏轼说，“依然一笑作春温”，还原他创作这样句子的背景，我想一定是看了老者在春光里踯躅着享受着的样子，才有了灵感，才写得出。
　　 我的堂叔93岁从村子的街头消失的。他说过一句话，在这个村，有谁可以陪着走到最后，一个没有。这个村，就是他的世界，谁也不能相陪，只有春天不弃。这是他的隐喻。他的“名言”不少，例如，钱花不完，就像春天过不完。不懂了吧？我疑惑，堂叔说，春天就是钱。
　　 世界变得越来越陌生了，而春天总是老面孔，因为它总是踯躅于人们的面前。“一个坐在深井里的人”（《红楼梦》），他的世界不大，但也有让我们疑惑不解的秘密。那些生活在村庄的人，并不影响他们的思想情感的格局。他们肯把最美的话给春光，被春光缠绵的人才有可能说出经典。
　　 想到作家张晓风的话。何为春天？“在四方杀伐中的一句柔美的唠叨”就是春天。能够在村头街口坐一坐，怎么就不是春天呢。
　　
　　 三
　　 春天的确是留在了桥头，洼地都是村民的菜园，开放之后，还没有兴起大棚蔬菜种植，村民把小园菜上集市卖成了最赚钱的副业。村子里的菜比邻村的早，早半月有余，放到集市摊位，一说“桥头菜”，或者不说，也知来自桥头。也许因为这个原因，这个村，向来是接纳外来入口多，连出嫁的姑娘也喜欢选择本村的，这当然不是小农意识使然，我觉得他们是舍不得春光，哪怕这里的春早别处一两天。看似村子在地理位置上靠近有“小香港”之称的石岛，其实，是这里如春的村风，挽住了人们远去的脚步。直言不讳地说吧，看见街头那些老者，看见屋舍旁边小菜园里弯腰的身影，他们就喜欢这里。年轻时跑到石岛挣钱，养老到村中，春天是会召唤人的，不轻易逃走，总踯躅在一村。
　　 别说我的老乡的春天那么狭隘，一块地的蔬菜早熟半月就是得了春天。一畦一菜换钱币，无心轻得春照顾，知足唤春来。多少人说春天就是一个过客，但我的老乡拦下过客，还得到了好处，怎么不感激。
　　 村人相信在街门前放置一块巨石，就可以让春天坐在门前。吃饭后，总喜欢坐一坐，隔着几户人家，也要问个好。没有什么稀罕话新鲜话，更没有一句唐诗宋词，甚至连最普通的“你好”也没有，只一句“吃了吗”的相问，好像就把心中的春天唤来，于是，春光骀荡，春天不遁。就像春天，用不着摇曳多姿，也无需花枝招展，朴素着，淳朴着，一样可以唤起人们爱春的情感。我回忆老街的邻居，都是挨个想想门前的石墩。仿佛春光永远照着石墩，缱绻着，不再走失。
　　 夜晚，藏着农人的春。冬夜，屋里是春天的话题。打春了，什么地块要埋肥，给春天一点底气；雨水了，那块地还要翻一遍，让春暖透进去；惊蛰了，百虫鸣春，被叫醒的苗要梳理了……冬夜不失落？也不，总是被春钻进来。春天总是依偎在农家的那个火炉周围，缱绻在火热的炕头上。我的父亲有腿疾，走不远，那些畅想的春景，就像一副药剂，治愈了腿疾，打算着，把春之意送到山地旷野。冬夜说完春天的农事，他睡得格外安稳，鼾声随着熄灯就开始了。
　　 老街的七四叔有腿疾，可能是春天为了照顾他，用不着他去追赶，春天总是徘徊在他那个硕大的院落里。我父亲很羡慕。院落四周是散石垒墙，很多墙眼可以让春风透进，也可以挡住那些不该来的朔风，他守着那片永远是自己的春田春园，或许至死也未离开。园内的地被划分成豆腐块，春天扑进那些地块，好像除了过春节他可以闲着，四季在院子的园中，一把破椅子，什么风都可以吹散，就是春风不散。他是老残废军人，他把最后的战场放进了菜园里，摆在了春光中。园里的菜吃不了，门口总是摆上几扎，使个眼色，邻居下手拿就是，邻居也将微笑这面最美的春风送给他，他总说，走吧，煮个小面条，炒个小菜。想起七四叔，我就觉得，春天永远待在他的院子里，他吟不出春光词，唱不出春风调，也不会歌咏春光的好，但他收获了乡邻送给他的特别的目光和春天。他什么时候离世的，我不知，我总觉得他和春天还在，在我的记忆里，也在乡邻的口碑中。每次回到我的老屋前，总要转头看看七四叔那片院落，看看春光走没走，没走，晃悠着呢，不是视线模糊，而是春光弄晕了我的眼，只是没有了七四叔的身影，院墙苔痕绿，园中草还繁，何时再有一个像七四叔这样的老者，留住春天啊。诗人贾岛曾寻春，吟道“应见嵩山里，明年踯躅春”，而春天在我的村庄里，举步迟迟，轻吟缓缓，无需远寻他觅，春天依然在，踯躅不肯去。
　　 有一颗爱春的心，春天就常驻，那就不是踯躅徘徊了，干脆定居了。读欧阳修的词《蝶恋花》“门掩黄昏，无计留春住”，那么有名望的大家，怎么春就不青睐，不留给他呢？古评说，古代为官者“无春”，看似一世体面，春风得意，却骨子里是冷却的。诗人用词句唤不来心中之春，可我的乡邻每年总是喜欢用一场“春戏”来留住春，春天于是踯躅不去，徘徊而不隐。
　　
　　 四
　　 春戏的日子大约在二月二时。那些喜欢唱戏的村民，或许是自发组织的，或者是被传统驱使了，准备春戏的人都会相聚于那处老学堂，排个程序，然后布告全村。
　　 春戏是一个名头，戏的剧本可能与春无关，是名义上的迎春。据说也是祭奠土地神，春和土地是连在一起的神。那时，夜色四合，戏台就被几盏汽灯点亮了，晃晃如白昼。没有报幕的，唱戏的都是自己报幕，一块接一块，就像切割的蛋糕，送给了土地神，献给了春，他们相信春天也来看戏。
　　 高中毕业那年，我也参与唱了一块戏，戏名叫《红石峪》，我是配角，跑个龙套就是。但那种对春的恭敬，也让我忐忑不安，第一次啊。其实，想想春也是包容的，并不计较唱腔是否有板有眼，只要是咿咿呀呀，就是美声。
　　 村子里的春戏舞台，和城里的剧场不一样。演戏的人和看戏的人，都是春戏里的主角。看城里的戏，非要分出个男主角女主角，还争执一番，那么无趣，那么刻板。
　　 春戏可以不必听得那么细致，最后老书记的“春话”得听听。他是哑嗓子，语气并不铿锵响亮，春辞也不怎么生动。记得几句：“春天啊，老在我们村驻扎着，就像工作组……春天不走，我得走；春天慢吞吞的，我们得快点……”还有，“春戏唱了，春天留住了，带着春风去干活吧！”
　　 老书记的话，永远像春风，在我的记忆里，在村庄的上空，踯躅着，回荡着。
　　 春天在哪里？春天在这里。儿歌都弄明白的春天，怎么会跑远呢？愿踯躅在春天里。不必寻觅，不必追赶。
　　 此时，我更喜欢西方绘画出现的那个印象派了。我属于印象派的一员，所有的春光，成了我想把握住的印象。我是清醒的，肯定无法抓住春天的身体，也握不住春天的灵魂。我属于真正的印象派，春天总喜欢拖着藏不住的尾巴，不肯在我的印象里收场。
　　 在我的身上，寄居着一个古老的农村式的春天，她依偎着我，缱绻自生情，春天就是这样不愿从记忆从身体离开，迟疑着，踯躅着。我常常想，独自携一壶酒，在一个日子里把自己干翻，但这种舒畅比不上春天的滋润，我拒绝了自己的这种渴望，或许我是到了需要春天抚慰的年纪，喜欢春天微醺着自己。
　　
　　 2023年2月27日放出首发江山文学