离开村庄太久了，我忘记握锄头的姿势，铲地的时候，我将一棵玉米苗拦腰斩断。我知道，惹祸了。我伤害的不仅仅是一把锄头，一棵玉米苗。还有我口口声声爱着的村子。在转身走出村庄那一刻，我让一柄锁头，替我守护曾经和我并肩作战的农具。陪伴我六年的黄狗，送给三叔。一次次啊，与三婶的通话中，了解到黄狗，不吃不喝，坐在老房子门口，一动不动，等着我。狗不清楚，我为追逐诗歌和远方狠心抛弃它。为安抚黄狗，我经常回来看它，渐渐地，也许狗明白，我不会在村庄老去。有这么一个风景，狗沿着我与它走过的路，经过的一株树，抱过的一块石头，依过的一堵墙，每天走一趟，走走，看看，闻闻。它在寻找我的气息，夕阳很远，星星很近。黄狗的孤独，黑夜一样漫长。三叔和三婶，无法取代我在狗心里的位置。我失去的岂止是狗，还有许许多多美好的东西。
　　 我觉得只有一场雨能解决我内心，旷日持久的寂寞，洗去我身体浮躁和喧嚣。我想归于河流一般的平静，在村庄，睡着一铺大炕。窗半开着，邀月亮，星辰，蛐蛐，走进房间。和我一起共享春夜，听一场雨，雨不大也不小。最好断断续续，抑扬顿挫。借着雨滴瓦片，噗哧噗嗤，感受生命的禅意，神明的对视。栽一棵紫藤树，在院子，风一来，摇落一地的碎瓣。多少人和事，都付风雨中。
　　 我需要向墙外的一株蔷薇说声，对不起。当年，我没有好好打理蔷薇树，导致蔷薇被坍塌的墙，碾成废墟。尽管，若干年后，蔷薇咬着牙，站在大地，开出一朵一朵花，昭示活着的妩媚。还有那爿荒芜的果园，留下来的果树，依旧倔强地绿了黄，黄了绿，结一枚一枚果实，无人采摘，成了鸟儿的粮食。有时，喜鹊和画眉，兔子与老鹰也来。它们互不打扰，落在树上，或者树下。养养精神，梳理梳理羽毛。同时，也在缅怀与人相处的岁月。这里有过我们的爱情，一块栽种的果树，一天天，一年年走到现在。想想，我真的残忍，将果园的一棵一棵果树，板栗，枣树，丢在那里，自己去周游世界。
　　 请用一场雨迎接我，苏轼有“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”诗人笔下的雨，烟雾蒙蒙。惆怅百转，看尽一生。人明知烦恼千丝万缕，却悟不透，佛说，放下。几人做到？不管在村庄，抑或城市的灯火中，谁不是谋生？曾几何时，我坐在旧宅的窗口，一帘雨幕，细细白白，又模模糊糊。我就着一川的雨布，读一本书。《小说月报》，一位中学老师借给我的，我跃跃欲试，写过小说，一篇又一篇，没人读，投过稿。投一次，石沉大海一次。小县城的文联，一本刊物，我投了六年，有一天，终于接到短篇小说的用稿通知，并骑着自行车，走五十里路，叩开文联编辑部的门，古铜色的木门，威严庄重。我认识我的文学伯乐，文联王岚主席。他吩咐编辑送我一摞稿纸，一辈子我不会忘记。别人下在人间的是大雨，我奢望不大，一场流星雨就行。
　　 请用一场雨迎接我，回村庄，我充满负罪感。我辜负过很多的春天，不少梨树桃树杏树的花期，就连我叔辈兄长的生日，我都忽略，记不起。走在大街上，遇到大哥大姐大婶大娘，他们对我十分陌生。言语间，流露着羡慕，妒忌，也有一丝排斥。一条黑狗，过来嗅一嗅我的腿，呜呜几下，摇摇头，走了。一只猫穿过街道，不拿正眼看我。我和所有碰到的人，草木，一一握手，动植物表现的冷漠，拉开我和村庄的距离。我不止一次问自己，该怎么做才会抵达村庄的深处?村庄没变，我已苍老。我没有力量改变村庄，就像我的命运，不是我主宰沉浮。尼采说“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”我本尘来还尘去。大舅娘，晚年信佛，吃素。弥留之际，让一帮佛教徒来给她诵经，超度。末了，按照她的遗嘱，化成骨灰后，撒向黄海。大舅娘想和浩瀚的大海，生生世世，海枯石烂，不离不弃。有人对大舅娘的选择嗤之以鼻，议论纷纷。我尊重人世间每一个物种，对大舅娘的归宿，也很赞同。有一夕，我走了，像一缕风，在你的世界落一场流星雨。不必留念，无需眷恋。我们是彼此的过客，无非是有的人中途下车，有的人只陪了一站。起点到终点，数不清的悲欢离合，起起落落，这就是生活。
　　 请用一场雨迎接我，眼下，我又累又渴。我还不能对别人说，包括父亲母亲。我害怕我的坏情绪，给父母带来阴霾。有些事，不可以说，一说就错。有些人放也不是，留也不是，一个情字惹的祸。我就下一场流星雨吧，不枉我来人世一遭。要么轰轰烈烈，要么擦肩而过。筑一片篱笆，养一匹马。放马，遛马，笔落惊风雨，诗成泣鬼神。住在村子里，我哪也不想去了。和镢头、铁锹、犁铧，深度交流。弥补一下，我对它们的愧疚。可惜，村庄里没有牛马，羊也睡在乡村词典。唯一救赎我灵魂的，除了文字，就是父亲母亲和老家。
　　 我习惯坐在老树底，古井旁，安静地打开体内血迹斑斑的伤口，让一个一个大大小小，紫色的淤青的黢黑的水红的疼痛，走下来，进行自我检讨和释放。最后，交给时间，请时间给我疗伤。
　　 请用一场雨迎接我，城市的高楼大厦不属于我，我是城市的一个过客。虽然，我用尽一生的积蓄，买了一只笼子。笼子狭窄，昂贵无比。每一滴水都需要钱，每一个呼吸都寸土寸金。我的梦想在笼子里，开出的是畸形的花朵，我枕边落着城市瘦弱的月色。我为底层人的日子，勒紧裤腰带，一棵萝卜计划吃几顿。一个馒头，有时是我普通的两餐。笼子盛着我干瘪的肉体，却盛不下我的灵魂。我常常在大街小巷，寻找古墙院落，寻找一块瓦，一株草，一棵向日葵。我觉得，唯有这些植物，才能让我的心有片刻的安宁。我不停地寻找着，希望在钢筋混凝土结构的森林，找到我的知音，我一次一次地寻找，一次一次地失落。我唯有回到村子，请村庄的一场雨迎接我。
　　 在村庄，我趿拉着拖鞋，不必在乎我的形象。欢快地奔跑着，在山野，在小径，在河畔，在杨树林。我唱着五音不全的歌，可以说是鬼哭狼嚎。宣泄我内心积郁已久的隐痛。我在村子找到另一个迷失的我。走遍万水千山，独有村庄，才是最治愈人心的地方。