高原的夜空，冷峻苍劲。
　　 副连长李文生的家属杨秋灵从江苏老家坐了5天4夜的火车，又在汽车上颠簸了整整一天才到了丈夫施工的地方。刚刚下了车，她还没来得及放下怀中的孩子就吐了起来，直吐到四肢无力，全身酥软，脸色苍白。看来她征服高原的机能已经降到了最低点。李文生所在的部队--武警交通第一支队从 1971 年组建至今一直在高原担负着公路施工任务,驻地平均海拔在 4500 米以上，严重高寒缺氧。
　　 已经凌晨两点了，指导员董林怎么也睡不着。副连长家属的到来使他本已平静的心又荡起了阵阵涟漪。他索性穿好衣服走出了帐篷。这里的天很低，夜死一般沉寂。他蹲在帐篷前的石头上，顺手摸出一支烟。已经半年多了，妻子在站台上送他时惆怅的眼神又一次清晰地浮现在眼前:他是和妻子结婚不到10天就赶回部队的，当时部队来电报催他上工地负责前站工作，没办法“军令如山倒”，他只好忍痛割爱离开了正度蜜月的妻子。新婚燕尔，谁也不愿离开对方。妻子知道找了军人，也就意味着多了一份奉献和牺牲很理解地为他打点行李送他到了车站。临别时妻子千叮咛万嘱咐：“前站工作结束后，一定来看我……”可一个月、两个月、三个月，半年过去了，妻子还是不见他的人影。董林自上工地后便一头扎进工作中，今年部队担负的青藏公路二期整治工程9月底要竣工交验，他作为中队主官，要带领中队 65 人完成 35 公里水稳基层拌合烊的任务,时间紧、任务重，从年初开工一直就没有过空闲。今天杨秋灵的到来使他不由得想起了远在家乡的妻子，可这工程什么时候才能结束呢？二期工程竣工尚未交验，后续任务就已经下达，马上要赴新点进行施工前的备料。他边想边来回踱着步子，随后猛地抽了一口烟背着手走进了帐篷。他决定明天发电报叫妻子回到自己身边，看看昆仑山，看看高原看看丈夫在这一年四季不见人的地方和战友们在干些什么。
　　 妻子接电后一下子慌了手脚，单位正在竞争上岗，这一走能否还在单位干下去？她开始犹豫起来，可想见到丈夫的那种强烈欲望又促使她决定放弃工作。于是她顾忌不了那么多，向领导请了 10 天假就踏上了西行的列车，几经周折后她终于看到了高原的雪山。见到丈夫时她一腔的怨屈本想好好发泄一下，可看到丈夫脸黑得如同包公，还在一层层地掉皮，嘴唇干裂得流出了血，还在顶着强劲的风沙指挥战友拉料，她哽咽着什么话也说不出来了，只是一个劲地抱着丈夫哭，工地上的战友也哭了起来。那哭声哭出了一个女人坚强的一面，那哭声哭出了一个个男人的儿情六欲。
　　 部队大本营和家属基地在青海省格尔木市，但离官兵们施工的地方还有 500多公里，部队随军随队的家属们，有一部分也跟着丈夫上了高原住进了家属院。孩子们上学及家务就全落在了她们肩上。说是随军随队了，可真正能在丈夫身边的有几个呢？他们生活的艰辛又有谁能知道呢？
　　 参谋长张满良的家属桑菊英，随队有 10 年了，可和丈夫在一块儿的时间总共加起来不到3年。丈夫从当连长到参谋长每年都在工地上,她一个人在家要接送孩子上学，干家务。只有到冬季天冷不能再施工的时候，丈夫才和战友们一起下山，但和她团聚的时间仅仅才一个多月。丈夫知道平时欠妻子的太多了，于是什么活都抢着干。看到丈夫黑瘦的脸和一身的高原病，她心疼地怎么也舍不得叫他，有什么活她都自己默默地做完。她奢望的不是享受和金钱，而是能和丈夫在一块儿多呆哪怕一天。
　　 随队家属赵玉芳将几套洗干净的内衣连同毛衣。毛裤带给李富平已经两个多月时间了，可连丈夫的音讯都没有。她一直在牵挂丈夫的身体能否吃得消。丈夫随大部队进驻西藏林周县境内担负施工任务，那里海拔在 4500 米以上，一年四季冰雹、风沙，塌方随处跟你碰面。也许肩上有了“军嫂”这个特殊的称谓，她也明白这个称谓的担子和责任，就不好意思叫家人到部队来照顾她。格尔木离林周县整整1100多公里。丈夫具体在什么地方,她都不清楚。那个地方不通车也不通电话，只有部队送施工用的材料时才能带信进去，而且什么时候能返回来信息可就说不准了。这一切她都认了，最令她难受的是看到别人双双对对进进出出享受着天伦之乐，而自己挺着个大肚子，行动又不方便还无人照顾，买菜、烧饭，都是她一个人的事，每天靠方便面充饥会影响孩子健康，可自己想做点吃的实在难。一次家里没了煤气，没办法她只好自己去灌，可由于体力消耗过度晕了过去，等邻居发现时，她脸色苍白，身旁放着煤气罐。邻居明白了怎么回事后，立即把她送到了医院，听医生讲再晚一点送去就会出事的。出院了，肚子里的孩子和她都还幸好。她没有哭,而是坚强地等着丈夫的归来，她说:“等孩子出世了，我就带着孩子去看爸爸。”
　　 遍布在全国18个省市的这个支队550 多名军嫂及未婚妻，饱尝了人间的清苦，经受了生活的磨练，忍耐了常人难以想象的寂寞，操持着家务，照顾着孩子老人。更令人敬佩的是那些年轻的姑娘，为了心中的恋人，超脱一切世俗的偏见，把心中的爱与情洒在丈夫亲手修起的青藏公路上。
　　 范蓉毕业于上海体育学院，在校学习成绩一直优秀，毕业时让她留校执教，可她放弃了留上海这个人人向往、留恋，甚至有些人为之争得头破血流的机会决定到江苏赣榆她未婚夫渠道的老家工作。副连长家中只有他一个儿子，父母没人照顾，他唯一的心愿就是找个对象能在父母身边，好照顾两位老人。范蓉，这个昔日娇嫩的女孩，放弃了所有年轻人所拥有的浪漫工作之余，她把全部身心投入到照顾两位老人的身上。从此，“鸿雁传书”便成了她和未婚夫最好的交流。今年“八一”前夕，她给未来的公公婆婆买好了大米、面粉，灌好了煤气，留下了她4个月的工资，然后带了一点行李就来到了部队。几千公里的路过去了，她却一点没感觉到累，当部队领导让她在格尔木休息一天再走时，她坚持要见到心上的人再休息。这种力量促使她一口气爬上了昆仑山，在长江源头--沱沱河旁的碎石场，她在一群被石灰粉末染白了的官兵中，怎么也看不清哪位是她日思夜想的恋人。正在拉石块的渠道看到范蓉时，不敢相信站在眼前的这个女孩就是他的未婚妻，她怎么会来这里呢？他没有多想，跑过去忘情地把她拥进了自己的怀中，石灰染白了姑娘的脸庞和衣服。空旷的山野上战友们一窝蜂似地涌了上去，相拥着托起未来的嫂子，欢呼着、跳跃着钻进了帐篷。
　　 “八一”建军节这天,连队的官兵把他们推到了江泽民亲笔题名的“长江源”纪念碑下举行了婚礼。她自豪地说:“能在海拔这么高的地方举行婚礼，并且在江主席亲自题名的长江源头，说实话虽然简单了点,但我终身难忘……”
　　 在甘肃省定西县车辆厂上班的高淑霞，当时她和这个支队的士官杨宏谈恋爱的那一阵子，就是认准了当兵的好。用她的话说:“找个当兵的安全,并且会体贴人……”那一年杨宏还是一名义务兵,家居城市的小高家中当时不同意这门亲事，嫌杨宏是个修路的。可她贴了心硬是和他好上了，家里说什么她都不顾忌。就这样他们在爱的长河中整整跋涉了 5年。5年来，她坚持两天一封信鼓励他好好干工作。他终究没有辜负姑娘的期望，不久因工作出色被改选为士官。说好了今年“五一”杨宏要回家结婚的，两家人都为他准备好了结婚的一切，可左等右等就是没有他的音讯。当时杨宏担负着沥青拌合料的运输任务，和他一块上班的战友由于刚好在这个节骨眼上生病住院，他作为班长就替他上了班。部队今年担负的工程要交工时间紧，人员少，一个萝卜一个坑谁也无法离开。此时小高的家人说杨宏是在耍弄人又一次反对这门亲事，可小高心里明白杨宏不是那样的人，不回来一定是部队有什么事。于是她又一次说服家人，毅然来到了部队。在昆仑山上，她没有嫁衣，没有伴娘，更没有新房，看到的全是和丈夫一样的一个个橄榄绿。连队专门为她收拾了一间当库房的帐篷作为新房。在高高矗立的昆仑山口纪念碑前，他们留下了第一张结婚照。