上个世纪80年代末的一天，老友封永迎来到我单位（省电影公司），带来一个惊人的信息，在苏联采访时，他竟然与我们在哈影（哈尔滨电影制片厂）时的同事——闫×娥不期而遇。闫×娥与我们失联已逾20多年，这突如其来的信息，不禁又荡开了几近泛黄的记忆涟漪。早年间那段岁月中的往事，又渐渐清晰地浮现在我的眼前……
　　
　　 一
　　 1958年7月末，我进入刚成立的哈影工作，不久又参加实习团赴长影（长春电影制片厂）学习。在团里的几十号人中，有两个人与众不同，十分引人注意，他们同属中俄混血（哈尔滨习惯称呼“二毛子”），又是夫妻关系，都不到30岁，男的叫杨×林，女的叫闫×娥。
　　 他们说着一口流利、纯正的哈尔滨普通话，长相却都是一副洋面孔。杨×林尤为明显，个头人高马大，面部轮廓立体，棱角分明，粗眉深目，高挺的俄式鼻子。他的性格豪爽直率，对人热情风趣，爱和大家开玩笑。
　　 实习团的集体生活很有规律，又丰富多彩。白天集训上大课，观摩中外经典影片，晚间不看影片就学习讨论。早上的时间由各团自己安排，哈影团活动比较多，除全员做广播体操（第一套体操）外，还有刘青导演教太极拳，杨×林教俄语，及学习朗诵（电影解说）等。我们寝室里的六个小伙子全都跟随杨×林学习俄语。
　　 集训时，观摩了很多苏联原版片，长影的俄文翻译胡伯胤现场口译，他反应灵敏，语言流畅，声情并茂的口译效果，给人们留下了极深的印象，同时也让人感受到，掌握俄语的必要性。所以，当听说杨×林要举办俄语学习班时，我们都举双手表示拥护。
　　 最初大家热情都挺高，信心满满的，也受到很多人的鼓励，有人甚至把俄文教科书送给我们。岂不知我们几个人都没有长性，坚持了不几天，早上好懒床的毛病又犯了，时不时就来个集体迟到。这种现象很快被杨×林盯上了。别看他平时总是大大咧咧的，对我们也是有求必应，没想到在这件事上却毫不开面，他皱着眉头，严肃地批评我们：“学习态度不积极”。从此，他每天早上就到我们寝室来，亲自督促大家按时起床。他这一举动，给我们增加了很大压力，每天一大早，一听到杨×林要进屋了，大家全都会一激灵，倏地一下子坐了起来，即便有人稍慢一些，也会来个鲤鱼打挺，一下子蹦起来。若是有谁被堵在被窝里，那可就惨了，杨×林那钢刷似的络腮胡茬，把人扎得嗷嗷直叫，我们时常就这样，在叫声和笑声中，被撵下床。
　　 怎奈我们全是初中生，压根没接触过俄语，学习中很快就遇到了瓶颈，练习发音时，一个弹舌音就把人给难住了，我们的舌头都很生硬，这个“嘟噜”总是打不好。杨×林也为我们着急，他想方设法的帮助我们，其中有个办法是含一口水练发音，实践中，有人不是把水一下子喝到肚子里了，就是被水给呛得够呛，结果发音没练好，人也造得很狼狈，我们几个人都快崩溃了。
　　 杨×林却不厌其烦，经常在晚间来辅导我们。谁知在学习俄语变格时，我们几个人终于败下阵来。这时集训也即将结束，以后就没有时间学习了，但杨×林仍不死心，劝我们要坚持学下去，愿意继续辅导我们，他语重心长地对我们说：“多掌握一种语言就多条路，总有一天会用上的。”
　　 几十年后，当我省电影业务和苏联远东地区密切交往时，我才真正体会到“书到用时方恨少”的滋味，我想起杨×林当年说过的话，事到如今，后悔晚矣。
　　 虽然我们都没坚持学好俄语，杨×林倒成了我们寝室的常客。他不仅给我们送来了欢乐，也带来了浓浓的关爱。我们几个人都是第一次离开家，生活中很多事情都不懂，连衣服都不会洗，搓衣板正反面都分不清，被衬拆下来绷不上……
　　 每当我们遇到了难题，一旦被杨×林发现，他总是找来闫×娥，为我们一一摆平。渐渐地他成了我们的依靠，大家都很喜欢他，我们都亲切的叫他杨哥。
　　
　　 二
　　 性格乐观幽默的杨×林，走到哪里，哪里就会充满笑声。他把我们实习团的生活装点得情趣盎然，人们都称他是“开心果”。杨×林则认为，不开心行吗？实习团几十号人，长时间离开家，留在哈尔滨的老人，年幼的孩子，独挑家务的爱人，谁能不惦记家呀！团里还有一帮小青年，都是第一次离开父母，想家不？
　　 杨×林经常引发人们哈哈大笑，大多都是模仿各地方言，给我印象比较深的，是模仿河北老呔儿话。至今我还清晰记得，开全体大会时，当先到的人都在唠嗑时，杨×林开门进屋，故意大声用老呔儿话问道：“这都揍（干）啥（呢）？”当人们把视线都集中到他身上时，他又假模假式的摸摸自己的脸，又左瞧瞧右看看自己的身上，“我崽儿了（咋的了）？”他装作大为不满，接着又反问道：“都瞅（看）我揍（干）啥也？”
　　 “你一惊一乍的想揍啥也？”有人故意逗他。
　　 “知——不——道吔（不知道）！”他又是一字一顿地，甩出来一句地道的老呔儿话。
　　 杨×林的老呔儿话韵味十足，不论是托腔，还是上扬的尾音，他都能发挥得淋漓尽致，人们也被他逗得前仰后合，大笑不止。财务老贾是地地道道的唐山人，我们问他学得像不像。老贾擦擦笑出来的眼泪说：“不能说像不像了，简直比老呔还老呔！”
　　 原来他单独领教过杨×林的老呔儿话，有些土话俚语老贾离老家多年早已忘记了，而杨×林却能张口就来。
　　 有一天集训课，讲的是电影美术中的制景工艺，下午安排各实习团去实地考察体验。长影后院有一大片开阔场地，那里搭建了一条河北农村街景，街道两旁排列着鳞次栉比的民宅。据长影人介绍，这是抗日题材影片——《伤疤的故事》的一个外景地。我们哈影人员先到，大家刚刚涌入街中心，就听到在队伍后面，响起一阵浓重沈阳口音的呼喊声：“乡亲们哪，大事不好了，鬼子进村啦！”街筒子立时爆出一阵哄笑，有人说沈阳人可真逗！街上的笑声没等停，只见杨×林从后面赶上来，他笑嘻嘻地问大家：“沈阳话学得还可以吗？”人们这才恍然大悟，原来又是他在搞恶作剧。
　　 过后辽宁团有人问我，“你们团的那个二毛子是哪疙瘩的人？”当听我说是哈尔滨当地人后，他仍半信半疑，“学咱家的话他咋就那像呢？”
　　 杨×林在我们寝室经常为大家讲解各地方言，记得有一次，他讲“好”字各地的说法，他说哈尔滨人通常说“很好”、“非常好”等，比较接近普通话；到了辽沈地区则好说“贼好”；天津地区则说“倍儿好”；唐山人说“忒好哇”；河南人说得简略明快——“中”；山东人有的地方说“杠好”……
　　 我们都挺纳闷，他咋对各地方言了解得那么透彻呢？据杨×林回忆，他出生在一个大杂院里，邻里们来自山南海北，从他牙牙学语起，接触的都是各种方言。他告诉我们自己是山东人，爸爸会说俄语，但在家中坚持说一口浓重的山东话。一开始模仿各种方言是为了取乐，感到好玩，没料到在模仿中他竟然喜欢上了方言，他感到方言都很生动形象，表现力强，有味道，有韵律，甚至有种乐感（如老呔儿话），杨×林深有感触地说：“学说方言这些年来，我深深地体会到了，咱们中华文化的博大精深！”
　　
　　 三
　　 杨×林不仅有语言天赋，在一次排演街头活报剧中，又展现出他身上的表演潜能。
　　 我们是8月初来到长影的，与哈尔滨一样，长春也是到处洋溢着迎国庆的热烈气氛，在长影各摄影棚里，也都在日以继夜的抢拍国庆献礼影片。
　　 长影交给我们团一个任务，即让我们排演一台活报剧，协助长影在节日期间赴街头演出。实习团将该项任务交给了导演刘青（原哈尔滨话剧院的导演），刘导很快就依据当时美国出兵台湾，干涉中国内政的事件编了一台活报剧。其中主要人物有：美国时任总统杜鲁门，败逃到台湾的蒋介石，华尔街战争狂人。“杜鲁门”由一个体态微胖的赵姓团员扮演，“蒋介石”由一个小鼻子小眼，个头矮小的团员扮演，战争狂人扮演落到了杨×林身上，另有十多个青年人扮演工农兵学商，我们寝室六个人全被选上了。
　　 从此，长影四宿舍楼顶部的天台上，成为我们每天排练的场地。论表演大家都属“菜鸟”，唯独杨×林一开始就很上道，他把美国战争狂人，对发动侵略战争的狂热劲，当遇中国人民声讨时，又被吓得战战兢兢，萎缩成一团，都表现得非常到位。他这夸张式的表演，深受刘导的赞许，据导演说，这种漫画式的讽刺剧就需要这样表演风格。杨×林说：“美帝国主义压根就是这个德性！”
　　 刘导特别挑剔，无数次的排练，能无数次的挑出诸多的毛病来。那些正式的演员排练时是个啥心情我不得知，反正我们寝室里的几个人都排腻歪了。反观杨×林，他倒是越排兴致越高，每次排练，他都能临场别出心裁地，搞出一些新花样，要么做出一些滑稽可笑的肢体动作，要么就自编一些台词，用老呔儿等各地方言说唱出来。天台上总是笑声不断，甚至就连导起戏来严肃认真的刘导，有时也笑得导不下去了。他边笑边指点着杨×林说，如果有一天能拍喜剧片，一定要给老杨安排一个合适的角色。
　　 演出时间定在10月1日的傍晚，当天一早我们参加了节日大游行，回来后不顾疲劳到天台上又排练了一次，这回人们都很严肃认真，一次性通过了，刘导也很满意。
　　 晚饭后立即进行化妆，三个主要角色需要造型，“杜鲁门”要造个假鼻子，“蒋介石”需要戴个光头头套，战争狂人比较简单了，只需粘个山羊式的胡子，他们均由长影化妆师负责，化的都是电影妆。我们十几个群众演员，由京剧团退役演员何炳南负责，化的是舞台妆，一个个都是红脸大汉。
　　 长影用大卡车送我们，同车还有一台长影厂的活报剧，剧中也有个“蒋介石”，扮演者是韩兰根，扮相獐头鼠目，引人发笑。他银幕上的老搭档殷秀岑也陪同前往。
　　 演出设在长春市最大的一个广场上，因时间尚早，我们只好到路边上的市卫戊司令部里待命。
　　 大院里充满了悠扬的乐曲旋律，一楼的大会议室里正在举行舞会，我们被让到对面的一个房间里休息。房门不时被打开，时不时就有三三两两的男女军人，向屋里探望，他们肯定都是奔韩兰根、殷秀岑等电影演员来的。殷秀岑胖得出奇，韩兰根瘦得特殊，这两位极容易被人发现，看到的人莫不掩口偷笑。当人们发现头戴高筒礼帽，身着燕尾服，翘着一撮山羊胡子的杨×林时，都十分惊讶，悄声地议论着：“怎么还有个外国人呢？”
　　 直到演出时间到，大家才离开司令部。广场上早已人潮涌动，灯火辉煌，锣鼓声阵阵。卡车紧靠在人行道边上，打开了一侧大箱板，用做演出舞台。看到长影演出队的条幅后人们纷纷向这边走来，车上的殷秀岑被人们发现了，眼尖的人也认出了韩兰根，台下的观众惊呼着他们的名字，引起更多的人涌挤过来。
　　 “观众还没忘记咱们哪！”看着车下激动的人群，殷秀岑动情地说。
　　 “看起来咱俩的片子在东北也没少演！”韩兰根也很高兴地对殷秀岑说。
　　 突然有人发现了新情况：“车上还有个外国人！”杨×林也被人发现了。我站在车边，车下有个小学生模样的小孩问我：“那个人是洋人吗？”
　　 “他是从朝鲜俘虏过来的美国人。”我逗他说。
　　 小学生狐疑地看着我：“你拜（别）逗了！”接着他似乎在质问我，“你说美国鬼子也能变好？”
　　 这时，长影演出队有个外国洋人的消息，迅速在广场中传播开，立时人群像炸了锅似的，从四面八方涌向这里。杨×林个头本来就高，又戴顶高高的帽子，站在车上十分抢眼。人流越聚越多，后面的人向前拥挤着，卡车被拥挤得直摇晃，在平地上都站立不稳的殷秀岑，随时有跌倒的危险，我们几个小伙子立刻站到他的四周，紧紧地拥护着他。突然猝不及防的险事发生了，一侧车轮被抬离开了地面，车身倾斜，大有侧翻的危险。长影带队的人当机立断：“停止演出，立即撤退！”
　　 回来的路上，韩兰根向杨×林竖着大拇指说：“佩服，佩服，你的风头挺旺呀！”
　　 殷秀岑仍有些惊魂未定，气喘吁吁地说：“万幸，万幸，好在有惊无险！”
　　 听到这对老搭档对台词式的对话，把车上的人都逗笑了。
　　 扮演杜鲁门的老赵，突然向杨×林“开火”：“你还笑呢，都是你惹的祸！”杨×林乖乖地举起双手，大声不断地说：“我有罪，我有罪！”
　　 飞驰的卡车上，传出了一串串的笑声，远处市中心也不断地传来一阵阵的锣鼓声和鞭炮声。
　　 第二天在原地顺利的完成宣传任务，杨×林演得很卖力气，观众反响也很热烈。长影负责人说：“哈尔滨人天生带有文艺细胞。”
　　
　　 四
　　 乐天派杨×林，整天无忧无虑，乐乐呵呵的，风趣非常。岂不知一件令人烦恼的难心事，正在向他悄悄袭来……
　　 国庆节不久，实习团随之也结束了集训阶段。大家依据各自的工种，分赴到车间、剧组等各有关部门去实习。杨×林是学制景的，就去了制景车间，闫×娥学化妆就进了一个剧组。万万没有料到，事隔不久，就传出了闫×娥与一个年轻的男化妆师的“绯闻”。