在公园、风景区里，每当我看到那笔直树干、叶如蒲扇似的棕榈树时，便特别亲切，因为老家人在生活中离不开棕榈树。
　　
　　 一
　　 自留地的地头地角、地坎上，摇曳着一株株棕榈树，风吹过，棕榈掌叶子会发出悦耳的唦唦声。父亲也在自己的自留地那儿，种植了不少棕榈树。“叶似新蒲绿，身如乱锦缠。任君千度剥，意气自冲天。”这首《咏棕树》诗歌是唐代诗人徐仲雅所写，生动形象地概括了棕榈树的生长习性和品质。
　　 小时候，经常与童年伙伴去攀爬棕榈树，它树干外皮粗糙，像汽车轮胎，比较好爬。我们时常进行看谁爬得快、爬得高的比赛。一次我与阿福他们去攀爬，他像青蛙一样，一下一下，往上攀登，不，确切地说像猴子一样敏捷。当攀爬到三米左右高时，阿福裤子掉了一截，裸露出半个雪白臀部。我喊：“阿福你的裤子？”阿福“啊”的一声！哗啦一下子滑到地上。他提了提裤子，勒紧裤腰带后，将唾液喷到掌心，双掌搓了搓，又去攀爬了……
　　 这些树的高度，在三至十米左右之间，即使被砍掉后也坚固，难易腐烂。因此，常常被作为山涧、山坑铺桥的材料，把三四根铺过去，就是一座扎实的小木桥，走在上面不溜滑，用几年还坚固，不腐烂。
　　 棕榈花，四、五月份开花蕾及花。曾有诗云，“碧玉轮张万叶阴，一皮一节笋抽金。胚成黄穗如鱼子，朵作株花出树心”。我觉得树上的花苞，即花蕾，像戴着一只只黄色无指手套的手掌，扯掉一层皮，里面是一粒粒金黄色的“小米粒”。我们经常用长竹竿柄的弯刀，伸到棕榈树梢丛中，去割下它们，当玩物。常常玩得家里、道路上撒满一地的黄金粒，很耀眼。
　　 棕榈树在老家地头地角遍长，花苞也多，获取挺容易，但老家人从来没有吃过这东西。然而，如今我从电视和网上看到过，有些地方人却喜欢吃这个。先将它用沸水焯过，再烹饪，如单炒，炒鲜肉、腊肉，炖鸡，煮粥，烧汤等等。尽管没有吃过，但我相信，它会给人带来像尝野菜那样新鲜、清味的感觉。棕榈花还是一味凉药，有保护心血管、止血止痛、收敛止泻等功效。
　　
　　 二
　　 棕片，就是在树梢上裹着的一层层网状纤维，这是棕榈树的核心部分，父亲种此树的目的，就是为了获取它来作为生活用途的材料。每年要将它剥下来，因此自留地上的棕榈树越剥越高，之后去剥时只好架着木梯。
　　 棕片具有牢固、耐磨、耐腐烂、不吸水等优点。常常用于搓棕绳、制作床垫棕绷、蓑衣等材料用途。七八十年代之前，南方老家每个农村家庭的雨具，只有雨伞和蓑衣，一个家庭通常有三四件蓑衣，有的更多。刚制作的蓑衣，各部位硬朗笔挺，特别是肩膀直直的，防雨功能特别好，但用久了也会绵软、破损，而漏水。所以，常常有串蓑衣师傅来我村，帮农家缝补或串蓑衣，曾有一句民谚，“串串蓑衣种种田，弹弹棉花过过年”，就反映了当时这些手艺人的境况。
　　 他们的工具很简单，只是一个挎包，装着棕针、油罐等。一次，师傅受我家邀请，来家里串蓑衣和缝补。父亲从楼上拿下一捆捆棕片给师傅。先将棕片抽出棕丝，搓成棕绳。再摆出吃饭桌，在上面，通过棕针，将棕丝一次次快速串过棕片……编织成一个个部件，如后背、肩膀、前身、下身裙摆等，再拼接成整件蓑衣。它的上披，极像翩翩飞舞的美丽蝴蝶。
　　 蓑衣历史悠久，先秦时候就有，它以雨具的形式陪伴着劳动人民走过了几千年。也留下不少与蓑衣相关的诗句，如柳宗元的《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；还有，著名的是唐代张志的“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”的名句，描绘了一幅诗情画意的江南渔家生活画面……
　　 蓑衣不仅耐磨损耐，穿着透气舒服，健康生态环保，而且使用阻碍很少，如身子的弯、蹲，手用的各种劳作，挑担子等，都可以运用自如。雨天时，父辈们穿着蓑衣，戴着斗笠，弯腰插田；躬身插番薯苗；站直耘田；挥舞锄头劳作等情景，又一幕幕地浮现在我眼前。也浮现出，我父亲穿着蓑衣，戴着斗笠，拿着锄头，冒着大暴雨，到自己的房前屋后和学校周围水沟排除垃圾障碍物；浮现出父亲这般穿戴，行进在洪水滚滚的水库水渠中，去排除障碍物，身上绑着绳索，后面有几个村民拉着……
　　 大概到了九十年代，老家蓑衣全部被化纤、塑料雨衣所替代。这些，虽外观好看，穿着潇洒，但也有缺陷——透气性差，穿在身上，往往衣内冒蒸气而湿身。如今，还能找得到蓑衣物件，但串蓑衣的师傅，包括哪些会传统精湛手艺的师傅们，却不一定能找得到。然而世间的事物总是千变万化的，或许一阵春风拂来，村民们又崇尚这些优秀传统的东西呢。
　　
　　 三
　　 棕榈叶，像蒲扇，老家人叫棕榈掌。柄长五十厘米左右，一面棕榈掌由四五十条折褶裂叶连接而成，中间裂叶长，两边裂叶短，最长的约八十厘米。掌与掌、树与树之间的、棕榈掌裂叶的长短粗壮，都是不相等的，因为生长时营养的吸收、土地的肥沃等都有所不同。
　　 棕榈叶是天然免费的绳索，老家人离不开它。到菜园地割几棵蔬菜，有时无须带篮子，带一把刀就行。从地坎棕榈树上割几条裂叶，将割的几棵蔬菜捆一捆，就可以拎回家。村民砍柴时捆个柴，到田地劳作时要捆一些作物，等等，去之前，也要在棕榈树上砍几面棕榈掌带上作为捆绑的绳索。
　　 每当母亲制作梅干菜或咸菜时，在大木桶里踩实碎菜后，要用一面面绿意盎然、散发着清翠气味的棕榈掌，盖在上面，再放上几块大石头压实。过一段时间，酸水从棕榈掌缝隙中渗透出来，氤氲着酸香味，渐渐地淹没了它。棕榈掌可以均匀地覆盖碎菜，一点都不会改变碎菜的原味，既生态又干净。
　　 那时，邻村卖肉人，会隔三差五，挑肉担来我村卖。萝筐里放着几爿猪肉，砧板、手秤，捆肉的稻草或棕榈布。棕榈叶，老家人又叫棕榈布。用的时候，把一条条优质裂叶撕成两半，或去掉中间那根筋，有的捆量重的猪肉就不去掉。萝筐里的一束束棕榈布，常常被肉油揩得油光发亮。父亲选中一刀肉，卖肉人称过后，从一束棕榈布里抽出一根，在它中间位置捆绑，再结一个提套，拎着时两头猪肉往下垂着，像一弯月儿。父亲付了钱，拎着一刀白红、肥瘦相间的猪肉，晃荡，晃荡回家了。猪肉虽然才六角三分钱一斤，但在贫困岁月里，只能偶尔买几斤肉解解嘴馋。虽没有塑料袋装，但这裸露地拎着，便更加引人注目了。我紧随父亲回家，等待父母烧肉吃了。
　　 过年捆一刀刀腊肉时，老家人，包括父母从来不用铁丝和塑料绳捆，而是用稻草和棕榈叶捆。为了牢固，要用整条的不抽掉那根筋的裂叶来捆绑。用剪刀在一刀肉的头部戳一个小洞，再穿过棕榈布，打一个结，留着提套。就可以挂在门口竹杈和竹竿上晒腊肉了。母亲到现在还是用棕榈叶捆，她说这个干净卫生。
　　 还有包粽子，到现在，老家人还是离不开用棕榈叶捆绑。在包之前，选优质的棕榈掌中间位置的长裂叶，去掉那根筋，取两片叶子，再撕成条丝备用。女人把几勺糯米和一快五花肉、少许萝卜缨子，用箬叶包过来，再用一根棕榈叶条丝在上面绕几圈，打结时一头用嘴咬住，一头用手，同时拉紧。之后，用几根丝条并在一起的粗绳子，连缀成两头分别五个，共十个的粽子为一串。包粽子时，我认为任何绳子的捆绑，都不如棕榈叶，因为它与箬叶同色同味，绿色环保健康，且来自山野的一股清香，会在煮时和唇齿间弥漫，弥漫。
　　 棕榈树，是老家人的生活树，是生态绿色健康的树，老家人到现在还离不开它。我想在春暖花开时，去老家，在棕榈树的树干上，靠一靠！攀爬，我已经是攀爬不上去。