早些年临近腊月根儿，我爹就开始“嚓嚓嚓”地磨刀。他磨刀需要一碗清水，磨几下沾一回水。水磨刀石就在院子里，和鸡栅几步远，十几只鸡被我爹磨刀的阵势吓得不敢靠近，扎扎煞煞地满院子躲，总有那么一两只是躲也躲不掉的，被逮住拎了膀子摁下。有一回掉了头的花公鸡挣脱了，满院子乱扎，插进玉米秸秆垛里出不来了。我们姐仨捂耳朵蒙眼睛地不敢看又想看，爹“嚓嚓嚓”磨好的刀见了鸡血。娘许是见多了，照例出来进去做她的活计。她说要把公鸡尾巴上的长管毛拔下来做鸡毛毽子，三根尾羽配上一点颈部的泳毛，我娘一会儿就能把鸡毛毽子做好。我们仨踢着玩儿，那刀刃上鲜艳夺目的血光便暗淡下去了。
　　 我是很喜欢年关将至的那段日子的，有一种隐于贫穷之下的欢愉，让人们的喜悦堆积着涌过来，一波波地冲撞过来。后来当童年呼啦一下子没了，我一遍遍地想起上下翻飞的鸡毛毽子和磨刀霍霍的嚓嚓声，有钝痛在周身弥散开。我爹也不是随便就磨刀的，一年三节是必磨的，左邻右舍也有拿刀过来的，爹磨刀就更有劲头了。磨好的刀斜上四十五度角对着太阳光，用右手大拇指轻轻地荡过去，我想我爹那时候是威武霸气的。素日里切切切，我娘懒得去院子里像模像样地磨她那把刀，那些手边的盘子底朝上，把刀刃背几下就好使了。我娘背刀的时候，嘴巴也跟着用劲儿，斜了嘴角咬了牙，我看着心想娘真能耐。后来我知道了所有当娘的都能耐，刀枪不入无所不能地能。
　　 腊月费刀，也费我娘。我娘一进腊月就没清闲的时候，烀红豆馅儿做粘豆包，切酸菜包饺子，我娘说活计多得睁不开眼睛。院子里靠南墙根儿背阴，一口大缸装得满满的。我有时候偷着揭开盖子往里瞅瞅，现在想来也没啥，十几块冻豆腐，几条猪肉一个猪头。粘豆包和酸菜馅饺子单占一口缸，我娘说瞅啥呢馋肉了啊，我说弟要吃熬肉菜加粉条。腊月廿六烀猪肉，大锅架火可着小半天开始烧。芝麻秆引火，松针跟上，意取吉祥如意的好兆头。我们姐仨馋虫被勾引出来，院门都不出，来来回回地围着灶膛转。等娘说脱鞋上炕吧外头忒冷，妈给你们仨捞一块尝尝，外头差不多黑透了，乡下腊月黑得早。
　　 我成家以后在小镇上住，年前娘总会派我爹过来给我磨刀。他骑着二八自行车，后座上被我娘捆绑了很多东西，我和闺女一样样往下拿。杀好的公鸡冻好的豆腐，大黄米粘豆包，粉条白豆片酸菜，一兜一袋应有尽有。那年我爹他竟然带了毛笔红纸，放了炕桌铺开纸，用闺女吃饭的小花碗压着纸角。爹写梅花四五点天下皆春、爆竹两三声人间换岁，闺女在边上朗声读着。我们住在舅舅家的大院子里，几个表哥在我的前后左右，那一年红红火火的对联都是我爹写的，煞是好看。闺女扎两根粉红的绫子，里里外外地跑，嘴里喊着：过年喽过年喽！
　　 许多年过去了，前几天山里杀猪，渔夫去山里带回来大块的前槽和后丘，我得收拾好。刀有些迟钝，累得我直冒汗。闺女过来说，来我来磨磨刀。我说，你也会磨刀啊？她说，我八岁那年姥姥就教我磨刀了。却原来我的小丫头结婚过日子也快十年了。我看着闺女拿刀用右手拇指熟练地荡了荡，拿起一只盘子翻过来，刀刃与盘底轻轻地摩擦，一下下地发出声响来，我很恍惚，仿佛我娘追随着时光重又回转了来。闺女把磨好的刀递给我，很好用。我说我闺女还有这本事，妈妈都不知道呢！闺女说每个人都有不为人知的隐藏的那部分，我隐藏的就是磨刀吧。渔夫过来说，明天我把菜刀好好磨磨，你姥爷也教过我磨刀。
　　 光阴的脚步悄默声地飞驰去了，而那新鲜的陌生的又飞奔了来。我看着闺女眼角的细纹，看着小欢喜偎依在我怀里与我齐了肩膀，一阵阵恍惚。很多逝去的旧日情景重又回来，与此刻重叠交错混淆，然后辨不清彼此，成了温暖模糊的一团。
　　 哦，我的爹娘，用这种方式将磨刀这事传了下来。年关又至，心口窝有那么一点钝痛，但钝痛里又有一点甜。