夕阳西下，天空那一抹最亮的云彩，映红了村庄的土墙灰瓦，映红了赵老四那古铜色的脸。赵老四牙掉了一半，说话兜不住风，一笑就会露出那几颗还健在的大牙，显得特别滑稽。
　　 几只鸡在墙根刨食，那只芦花鸡找到了一条小虫子，正要吞咽，却被那只公鸡抢了过去。它咕咕地叫着，跑向了墙旮旯。芦花鸡不满地追了几圈，看看追不上，只好悻悻回到墙根处，继续刨着泥土。
　　 赵老四是个留守老人，孩子从大学毕业，就分配在城里，一年到头，也回不来几次。孩子几次带他去城里住，他只能和城里人聊拉庄稼，聊牛羊猪，人家都不感兴趣。他觉得自己太孤独，还不如在农村里自在。于是，折腾几次后，他回到村庄再也没有去过城里。
　　 夕阳的余辉下，那头黄牛的毛是那么的亮，在赵老四的眼里，他的牛就是头金牛。虽说现在都是机械化，不用再牛耕地了，可他还是喜欢养着。每天割草，给牛梳理。这牛活得滋润，长得毛顺体肥。黄牛陪伴赵老四多年，能知道赵老四的喜怒哀乐。在赵老四独自抽闷烟的时候，它就慢慢咀嚼反刍，眼睛眯着，享受那份咀嚼的快乐。赵老四有时候也会发火，准是那几只山羊闹栏了。那头公羊，整天不老实，精力旺盛，不停地爬上爬下，最让他闹心。
　　 村庄是热闹的，在夕阳西下的时候，所有的家畜都在闹腾，它们需要饱餐一顿，才能睡得踏实。隔壁六子家的那头驴，又在扯着驴嗓子嚎。赵老四最烦六子家的驴，每次叫唤都是那么刺耳。有时候它在半夜也叫唤，那高亢的声音，立刻就会传遍整个村子。那些狗们，就会参加合唱，一时间，整个村子都沸腾了。赵老四见到六子，问他为啥不把驴卖了，太影响人们休息了。六子说，他的驴是有灵性的，只有见到坏人，或者听见小偷进村，才会叫。赵老四嗤之以鼻，哪有这样的驴？
　　 村口，几个老头倚在墙根处，有的拿孙子的作业本撕成条，卷了旱烟抽。老杜头喜欢用烟袋，他那根烟袋长四五十公分，烟袋锅是黄铜的，被他擦得铮亮。烟袋嘴是绿色的，据他自己说那是翡翠，我不知道是真是假。他们每天都在这里聚会，从上午出了太阳，中午回家吃饭，下午又聚在这里，一直到夕阳西下。除非刮风下雨，雷打不动。
　　 村庄在夕阳的余辉下，显得更加古老。大部分的房屋，都是土墙，那是村庄的强壮年，用门板夹住，中间填了新鲜的湿土，几个汉子光着膀子，喊着号子，把石头墩子高高举过头顶，然后顺势砸下，一下一下，经过千百次的捶打，一段土墙就会竖立起来。这样捶打的土墙，结实耐用，可以历经百年不倒。只是这里是盐碱地，墙基必须用砖石垒砌，否则就会被盐碱腐蚀。原来村庄贫穷，哪有钱买砖石，只有用不完的红土。那时候的土墙地基，都是红土夯筑，经过多年的腐蚀，大部分土墙都越来越薄，那些土都松软了。被腐蚀严重的土墙，就必须再次重新夯筑。就这样，一代一代的汉子，在不断地夯筑土墙，一座一座的土墙，新了旧，旧了再重新夯筑。
　　 赵老四和老杜头，年轻的时候，也村里夯筑土墙老屋的能手，在他们的夯筑下，也不知道有多少老屋，出自他们的手。现在他们老了，村里也逐渐用上了砖瓦，不再用黄土筑墙，那些土墙的记忆，只能随着他们的烟袋里冒出了烟圈，慢慢飘向空中，消失不见。
　　 赵老四的老婆早在多年前去世，赵老四一个人把两个孩子抚养成人，又都送进大学，最后成为城市里的人。可他也想过再找另一半。村里的马寡妇，守寡多年，与赵老四情投意合，两人你有情我有意。可双方的孩子们都不愿意，也是怕有闲话，毕竟村里都是封建思想，一辈子的名声要紧。
　　 村口那棵老槐树，夕阳照亮了树上那只老鸹窝。这棵老槐树，不知道是先有的村庄，还是先有的老槐树，谁也不知道，赵老四还是小毛孩的时候，听他老爷爷说，这棵老槐树就已经活了几百年了。因为年龄太大，这棵老槐树就有了灵性，成了精。上天是不允许老树成精的，于是派下天神来惩罚老槐树，电闪雷鸣中，老槐树被雷击中，半截树头被削掉。可老槐树并没有死，在后来的日子里，它又冒出了新芽，长出了新枝。现在的老槐树，枝繁叶茂，成为村里夏天乘凉的最佳场所。很多年轻人都在树上系上了红绳子，把自己的爱情寄托在这棵有灵性的老槐树上。
　　 几只老鸹飞来，扑棱扑棱翅膀，钻进了老鸹窝里。老鸹们也不知道在这棵老槐树上，度过了多少年，和老村庄里的人一样，习惯了日出而作，日落而息。经过无数岁月的磨难，都在守护在老村庄，老槐树。只有在这夕阳的余辉里，才会让老鸹们不再骚动，它们平静地等待在夜幕的降临，然后再去做那久远的梦。
　　 一位老妇背着一捆柴禾走到老槐树下，她解下系在肩上的绳索，把柴禾放在地上。抬头仰望着老槐树，看到两只老鸹站在老鸹窝的外边，互相依偎，嬉戏。老妇人眼里充满了羡慕与怜惜。老妇人就是马寡妇，她也在老槐树上系上了一条红绳。那是她在一个晚上偷偷系上的。她希望老槐树可以实现她和赵老四的愿望。两人都在相思中期待着，能够在不久的将来，相濡以沫，共度余生。
　　 村外，一群孩子放学回来，各家的爷爷奶奶都领着。年轻男女大部分都去了城里打工，村里只剩下老人孩子。老人孩子，构成了村庄的主体。每位老人，都把所有的爱给了儿女，现在，又把爱奉献给儿女的子女。爱的接力棒永远不会搁置。
　　 小花的爸妈都在城里打工，在过了年初六，他们踏上了征程。在村口，小花拉着妈妈的衣襟，哭喊着不让妈妈走。因为她知道，妈妈每年走了，就会一年不回来。像所有的孩子一样，他们总是舍不得离开妈妈。小花的哭声，就像刀子在割妈妈的心。谁愿意离开自己的孩子呢？可为了家里翻盖的新房，欠下了一些债务，不出去挣钱，光靠地里的收入，猴年马月也还不上。没有办法，现在的日子虽然富裕了，可村里的攀比之风也愈演愈烈。张三家才盖起了楼房，李四家又买了奥迪。在村里，如果混得太穷，就会成为人们眼中的懒汉，会被笑话。没有别的收入，只有外出打工，用力气换钱，这样就不会让人瞧不起。
　　 一年中，老人孩子在期盼中度过，盼望着孩子的父母寄来或多或少的钱。给孩子交上学费，再积攒下一部分，或是还账，或是积攒修盖新房。老人们是舍不得多花一分钱的，他们在岁月中煎熬，在时光中期盼。守护着孩子健康成长，等待在子女早日归来的那份喜悦。日子就在这样慢慢度过，老鸹早出觅食，夜晚归巢，老槐树发芽到落叶，一遍遍重复着日月。
　　 村庄在不经意间老去，一代一代的人生生不息。老人走了，年轻人再续上。小孩子才是村庄的希望，他们还不知道时光的流失，将意味着老人们的夕阳。在夕阳的余晖中，迎来一个漫长的黑夜。无论谁，都无法改变夕阳西下。
　　 夕阳西下，天空最后的那抹亮色消退，依墙根的老人们，抽完最后一袋烟，蹒跚着步伐走回家去。马寡妇看着老鸹们都归了巢，背起柴禾，回头再望望那根红绳，然后慢慢走向村庄。赵老四给老黄牛筛上一箩筐草，拌上玉米面，看老黄牛吃完。
　　 天色暗淡下来，每家的烟囱里冒出了袅袅的炊烟，整个村庄淹没在混着呛鼻烟味的黑暗里。村庄里又有了光，那是从每家的窗户里透出的灯光。因为有了亮光，村庄又有了新的生机。村庄古老而又静寂，透过玻璃窗，小花正在奶奶的催促下，不情愿地吃完那碗米饭。赵老四依偎在炕上，卷起旱烟，吐云吐雾间，在憧憬他和马寡妇的幸福生活。
　　 马寡妇在灯下纳鞋底，这是给赵老四做的鞋子，虽然手指被针扎破了几次，可她心里却是暖暖地。她给赵老四做鞋，已经有很多年头。虽然赵老四的孩子，给他买了很多衣服鞋子，可赵老四还是喜欢马寡妇做的鞋。经过千针万线，马寡妇做的鞋子又合脚又舒适。
　　 马寡妇是村里熬到最晚的一家。当她关灯后，村里就完全陷入了黑暗。整个村庄都已沉睡。老黄牛打起了鼾声。六子家的驴也没有在半夜里叫，整个村庄都很静寂，也许在这寂静的夜里，赵老四梦见了马寡妇，马寡妇也梦见了赵老四。
　　 当村里的公鸡叫过三遍，太阳懒洋洋地升起在村庄的东边。六子的那头驴又扯开了嗓子，于是，村里的狗们随声附和，村庄立刻从睡梦中醒来。赵老四想着他的牛，马寡妇想着赵老四。村庄沐浴在晨光里，村庄又开始了它的一天。