我出生在乡村，父亲是农民，父亲的父亲也是日出而作日入而息，老婆孩子热炕头的身份。祖父不识字，一生只会写自己的名字，一辈子没走出南夹河。南夹河——我的母亲河，我的村庄。祖父尝尽没文化的亏，对父亲便寄予厚望，节衣缩食也供父亲读书。俗话说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。父亲语文可以，数学一塌糊涂，读到五年级，父亲有一天早晨，默默扛起祖父编得柳条筐，出去沿街捡粪。祖父勃然大怒，玉不琢不成器，祖父在父亲身上也努力过，问题是父亲读不进去。祖父抓起墙根堆着的一撮葛藤，满村庄追打父亲，父亲边跑边说：打死我也不念了，我就回来干活！
　　 那天的太阳格外大，金黄色的阳光普照大地与山川，田野里的谷物正冉冉拔节，鸟鸣石涧中，草木在季节深处寂静安然的生长，祖父追了很久，也许是累了，放弃了。祖母的一句话为父亲解了围：儿孙自有儿孙福，一切随其自然吧。
　　 父亲倒也识趣，主动揽下家里的农活，起粪，钯地，拉犁，赶车，遛马放羊，生产队挣工分也不逊色他人。父亲有个嗜好，谁家藏书，长篇小说，故事会，抑或小人书。如果父亲碰上，必想方设法淘漉来，说是借，后来八成都随我们的姓了。那年月，日子苦巴巴，瓮里时不时断了米面，坛内的腌肉吃到阳春三月就见底，很难吃荤腥，父亲搜罗的书籍，大书，小书，丢了封皮的章回小说，竟然有那么两枣木箱子！书是一家人最大的精神财富。
　　 七八岁长身体的时候，南夹河两岸的人，大多像父母一样，土里刨食，没手艺，穷得叮当响，容易饿，一饿，野菜，咸萝卜条就黄面饼子，土豆红薯塞一肚子，有时这些食物也稀缺，怎么办？夏秋凑合，野生瓜果核桃什么的，能造饱。冬天日照短，夜长梦多，母亲擀荞面和玉米面掺杂的饸烙条子，酸菜打卤子，清汤寡水喝下去，哄我们钻被窝。月色若水，不到半夜饥肠辘辘，起来又冷，老屋墙壁皲裂，风像贼似的窜进来。父亲说，看书解饿！就看书，一盏煤油灯坐在炕沿的杨木板上，父亲，我和弟，一人一本书。父亲读得是章回小说，连载的，《红楼梦》《水浒传》《七剑下天山》。我俩看《林海雪原》《铁道游击队》《杨家将》等小人书，注意力被书中的情节吸引，就忘了饿，有些字不认得不要紧，有画面，立体感强，用铅笔对生字划个圈，查一下字典。看着看着就去八达岭长城旅游了，我说，读书解饿，九零后，零零后觉得是天方夜谭。
　　 我读书的小学校在南夹河东边，和当时的大队部紧挨着，大队部现在改为村委会，大约五里地，步行来去。遗传基因很强大，我也严重偏科，数学经常不及格，语文满分的几率高，尤其是作文，从来没让父亲和班主任失望过，我平生第一篇作文，题目至今记忆犹新《我的一天》，我写的是星期六，学校放假，母亲吩咐我割草，我左胳膊挎着土篮子，右手握着镰刀，出去了。遇到玩伴，做游戏，玩得忘乎所以，村子上空炊烟袅袅，饭菜的香味弥漫开来，我如梦方醒。胡乱用镰刀割了一抱草，土篮子找三根木棍支起来，草蓬蓬在上面，显得很厚实，忐忑不安的回去交差。居然被父亲发现端倪，吃了父亲的五指山，掴得我眼冒金星，中午那顿面条泡汤了。老师在班里，当范文读了好几遍。父亲打过我之后，那天下午从村里梁二叔家“掠”来一兜子书，揣在怀里，往炕上哗啦一倒，我心底顿时一亮，仿佛点燃一根火柴，暖暖的。脸蛋子也不疼了，七八本杂志，《辽宁青年》《知音》《婚姻与家庭》等之前没看过的，父亲嘿嘿一笑，腋窝夹把月牙镰走了，算是他对我一巴掌的歉意，有书为证，我瞬间原谅父亲。
　　 书在贫瘠的乡野，给我一丝活下去的曙光，它也像天际一朵一朵白云，在我生命低谷时，赐予我向广袤地平线行走的召唤和力量。一度，在我们这个闭塞落后的村庄，在我咀嚼着粗茶淡饭，清水刀子般的时光中，书，披覆着神秘的佛光，一次一次，渡我，让我走出苦涩与劫难。不敢想象，在命运百转低徊的蹉跎下，若没有书的陪伴，我何以走到现在？佛说：种善因，得善果。阅读亦如此。阅读是人生最敞亮的修行，它让一间老房子，充满禅味的流淌，桌子，椅子，豁口的老碗；不走针的座钟，这一件件物什，皆活成光阴里的一尊佛。阅读，不分年龄，不论老幼，不计较身份，在书的海洋面前，每个人都有权利扬帆起航，朝着藏蓝色的大海，撒网，付出终有收获。阅读，父亲有另一种阐释，他说，阅读，翻看一本一本书，就是打开一块一块田地，你阅读的越多，种下的籽粒就越多，春华秋实，到秋天，枝头硕果累累，五谷丰登，粮食满仓，稻满囤，再干瘪也有一碗玉米粥等着你。阅读没有改变父亲农民身份，却让父亲有一份豁达坚韧的胸怀，他能在遭遇天灾，庄稼颗粒无收时，不抱怨，不气馁，不消沉，不诅咒上天，他跪在被暴风雨折断的玉米棵前，掷地有声地说:只要土地在，春暖花开时，草绿了，种子下地，就可以长出绿油油的苗，勤劳一点，收成不会差。
　　 父亲对土地，对命运的坚持，恰是阅读积蓄的无限能量，他毫无保留地传授给儿女，我们是踩着父亲的肩膀，一步一步走出南夹河，走出村子的。阅读，已经像一棵树，扎根在我的灵魂，它无时无刻不左右着我的思想。张海迪，王进喜，黄继光，一个一个优秀典型，火炬一样照亮我前行的路。阅读，我有了写日记，写读后感的习惯，从小学中学到大学，再到为人父母，我写满的日记本，足足有一尺多高，我投出去的手写书稿，也是很多很多，我初一时，在学校组建的文学社做编辑，油印校刊《蓉花文学》，同时，我的作品也出现在市级省级报纸杂志，到后期，我成了自由撰稿人，签约几家书城，不仅写网络小说，也写纯文学，双管齐下。这一切，和大量的阅读，广泛的阅读，有着千丝万缕的关系。阅读没有改写父亲的身份，但上苍改写了我们的命运，弟大学毕业，留在城市，我也住进高楼，去年被选上市妇女代表，市作协副主席，前年年末，加入省作协。我庆幸我农民的身份，小村庄有我的土地和房子，城有我的一席之地。我靠写作足够维持生计，草木葳蕤时节，我带着手提电脑，开车回乡下老宅，感受乡间的鸟语花香，溪水潺潺，借着一窗弦月，读小说。我的几亩地，托人打理着，菜园子时令蔬菜长势喜人。劈柴，生火，炒一盘绿色蔬菜，煲一钵子黄澄澄的玉米粥，蘸着山野菜，大豆酱，吃得意犹未尽。在院内的葡萄架下，铺一张凉席，睡个囫囵觉，听鸟儿一遍一遍悦耳的歌声，风一下一下，轻轻安抚身体和脸颊。歇息好了，打开电脑，写稿子，改稿子。然后，踏着皎洁的月光，叩开叔婶家的门，深入民间的生活，最接地气最烟火味。纸上的文字，也会有烟火诗意的流淌。
　　 当下，手写稿被键盘取代，碎片化阅读统领时尚，人手一机，公交车里，公园长椅上，地铁车内，任何一个公共场合，均是庞大的低头族；他们对着手机谈笑风生，或者沉溺其中，那种单纯的，促膝交流愈来愈稀薄了，我也是这庞大队伍中的一员。回家探望父母，机不离手，手不离机。母亲叹息，你这是和手机亲，还言辞凿凿孝顺，看父亲母亲！母亲一生气，我赶紧关了手机，陪母亲说说话，做做家务。互联网时代，信息倒是发达了，百度，什么都能找到答案，阅读也是，想读哪部世界名著，上网一搜，妥妥的，想看谁的诗词歌赋，三皇五帝，历朝历代的诗人作者，问度娘，没有解决不了的难题。
　　 我依然青睐纸质书的阅读，翻开书页，一股墨香，风一般清澈的扑来。那个喧嚣的尘世，顿然平静下来，心坦然地向着暗夜，星辰开启。蛐蛐的鸣唱，月色的触摸，都深入骨髓。思维在字里行间跳跃，骚动，远去的青春，村子，以及原野上的草儿和牛马，羊群，一一呈现。书中的一草一木，一沙一石，一滴水，一棵树；一株芨芨草，一块瓦，一只碗，它们亲切自然，仿佛我前世的兄弟姐妹，在今生得以重逢。对纸质书的阅读，我保持永久的初心，阅读是一个人一生最辽阔的风水，它会令一颗浮躁的心，安定下来。阅读是世上所有苦难的治愈系，尼采说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。活着，每一天迎接到艳丽的霞辉，就是幸福。人是在经历中逐渐成熟的，不经一事不长一智，老祖宗留下的话，不能不牢记。阅读使人的眼界，思想，都有深层次的升华，提炼。阅读拓宽你的格局和视野，在我的朋友圈，有许多农民工，生存在社会底层，业余时间阅读，写出精彩华章，出书，赚稿费，有的成为人大代表，出席各种大型会议，还有几位签约文学院，专业写作。不得不说，阅读能改变一个人的命运。
　　 任何时代，任何群体，都离不开阅读。阅读是一个民族的精神食粮，社会主义新农村建设，人民的思想觉悟，国民素质的提高，怎能没有阅读呢？国家兴亡，匹夫有责，重视阅读，提升自身文化文学素质，从我做起。
　　 虎年元旦，在老家陪父母过节。老房子里，那两只褪色的枣木箱子，正襟危坐在堂屋。父亲打开锁，里边赫然泊着，书面浮黄的书籍。那些挑灯夜读，就着一弯月光写字的日月，像个顽皮的孩子，正朝着我，撒着欢儿，蹦蹦跳跳的走来。