一
　　 五月，丽江还在春天里，风软，花媚。丽江古城的鲜活，新城的时尚，束河古镇的古朴，从眼前悠悠晃过，明媚心情，点亮初夏。
　　 那个清晨，导游卓玛带我们来到郊外的马场，我们将骑马去茶马古道。
　　 茶马古道，起源于唐宋时期的“茶马互市”。因康藏地区海拔高，属高寒地区，臧民以糍粑、酥油、牛羊肉为主食，脂肪高，热量高，蔬菜吃得少，藏民普遍爱喝茶，但藏区不产茶。而内地，对马的需求量大，藏区和川、滇边地产良马。于是茶马交易出现。以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道——茶马古道相运而生。茶马古道分川藏、滇藏两路，连接川滇藏，延伸至不丹、尼泊尔、印度境内（此为滇越茶马古道），直到西亚、西非红海海岸。我们去的茶马古道是经过丽江的这条支线。
　　 马场外，数十匹马冷峻站立。对马，存有敬慕之情。在古代，马是最重要的交通工具，无处不在，在江湖，在战场，在路上，在人家的马厩里，威风凛凛，受到人们的呵护和礼遇。如今，马鲜见，生存价值也一落千丈，多像一个落魄的贵族呀，与这个时代格格不入，这是马的悲哀，也是马的宿命。
　　 每一匹马都有自己的主人——那是一些憨厚而朴实的村民，他们肤色呈古铜色，不再年轻，额头有皱纹，心里有沧桑。马是他们生活的来源，是日子的主要支撑。他们与自己的马站在一起，用布满青筋的手拽着缰绳，眼神里有笃定，有坚毅，如马一样的淡定和强悍。
　　 我们挑马。初次与马如此亲近，感到奇妙，激动。马纹丝不动，如雕塑一般，乖巧，温顺，沉稳，眼神里有期待，有欣悦，马一定是为自己的旅程而欢喜吧。
　　 很想挑到一匹白马，对白马有缱绻情愫，因白马被世人赋予了太多浪漫因子和传奇色彩。白马王子——那是女人此生最美的梦。唐僧是骑着白马上西天取经的，那匹白马是龙王太子变的，骑着白马的唐僧虽一袭僧衣，却显得那么的精神。白马的风采无马能敌。马群中却无白马，只有黑马、棕马、灰马，无奈，只得挑了一匹黑马，黑马虽比不上白马的帅气，也不失潇洒。在马的主人帮助下，上了马。
　　 坐在马上，威武十足，视野开阔。若穿一袭古装，佩上剑，便是行走江湖的女侠了。成为女侠，是年少时一个梦想，虽然虚幻而天真，却如一道光，能暖心。
　　 马队出发。马在主人的掌控下，缓缓进入一条田间小道。小道逼仄，刚好能容一匹马经过。地面有点凹凸不平，马却走得稳稳的。马与泥土是千年的情结了，马一定喜欢泥土的味道，愿意一生与泥土贴近。
　　 周遭田野广袤，有田地，有菜地。这是云南的田野，带着纳西族的情调，带着初夏的情意把我们裹挟。人置身于田野间，无比亲切，似回到年少，跌入到纯真的岁月里——一个穿着花裙子的少女在田野里欢快地走呀，跑呀，她扑向一只只蝴蝶；凝望一朵朵菜花；爬上一棵棵树，捉金龟子，偷摘树上的果子，藏在口袋里，“哧溜”下了树……空气里飘荡着庄稼的气息，若有若无，真好闻呀。有人在田间劳作，我们的马队经过，无人观望，他们司空见惯了。
　　 抵至一个村庄，村道上散落着一堆堆马粪，在阳光下显得触目，气味复杂。房屋是一色的土墙黑瓦，有质朴天然的美感。村庄寂静，不见一人，唯闻狗叫。瓦上升起炊烟，人间烟火的气息在空气里穿行，如此温暖，不由想走近一户人家，坐在他家的饭桌边，等待开饭。
　　 马始终慢慢地走。这些马已失去了野性和悍性，锋芒尽收，慢走是它们的生活方式，融入血液和灵魂。我却惆怅了。慢走，对马是委屈，是辜负。这不是一匹马该有的生命形态。马应该疾驰，要如风，如闪电，把马蹄踏得砰砰响。
　　 影视剧里关于骑马的镜头倏然闪出——披黑氅的侠客，纵马在夕阳古道，漫山遍野都是铿锵的马蹄声，披风被风鼓胀得如旗帜般飞扬，呼呼作响，人和马都有洒脱不羁的风范。穿戎装的将军，骑着黑色的高头大马驰骋于战场，一手握缰绳，一手握刀剑，与敌人奋勇厮杀，马气定神闲，默契配合主人，赢得胜利。我渴望马奔驰，找回自己，做回自己，重现昔日的风姿和气派。只是马若狂奔，我能否驾驭。我不会骑马，更不懂马，一路都在依赖马的主人，不由怅惘，心情很矛盾。
　　 到达一个山坡，马粪更多，密密麻麻。马踏在马粪上，微微打滑，不免惴惴，担心马，也担心自己。马的主人似察出我的心情，安慰说，别怕，马很乖，没事的。他用力把马拉上山，拉的过程，极为不易，须对马懂得，更需经验和技巧。
　　
　　 二
　　 一条幽深的山路绵延在山谷间，透着寂寥，向前方延伸，延伸到过去，也延伸到未来，这就是茶马古道了。
　　 马“嘚嘚”地踏在古道上，仿佛踏在千年的旧时光里，踏在历史的心尖上。马与茶马古道是惊喜的相逢吧，也是一场浪漫和痛楚的相聚。曾经，古道上活跃着马帮，拉马人拉着马，马驮着普洱茶或别的物资，踏着烟雨，踏着风霜和月光，往返不断。那时，古道难行，山更幽，林更密，有野兽，还有盗匪。马帮的辛酸可想而知。而马呢，始终顺从，忠诚地履行自己的职责，坚强和勇敢地驼起了人们的生计和梦想，不负使命，把生命的价值发挥到巅峰。沧海桑田，马帮退出了历史舞台，而马依旧踏在古道上，只是驮的不是物品，而是看风景的人。人和马，生生世世，纠缠不休。
　　 我回头，看着后面的马，它们的眼神有凝重，有沉思。我以人类的思维去揣度这些马。它们在追忆一个时代，那是属于它们的时代。在那个时代，人心向自然闯开，活得简单，也活得丰富；马活得辛苦，也活得带劲。马喜欢那个年代。
　　 山野辽阔，有西北况味。这是一块秘境，游离在红尘外，又无法避开尘世的喧嚷，它们被一匹匹马踏过，被一双双目光抚摸过，被马声和人声惊扰过，它们欢喜着，也惆怅着。
　　 铺天盖地的树木，蓬勃，高大，挺拔，凝聚了自然的精华，拢集了明月清风的韵味。每一根枝杈都是岁月的风骨，每一片叶都收藏着风云往事。树枝竭力伸展，那是生存的态度，更是激情的喷涌。它们是幸运的，也是幸福的，始终在这里，未曾离开，自由生长，无所顾忌地生长，生存空间诗意而静谧，生命情态饱满而丰富。不像城市的树木，总是被修剪，被移动，被喷药，像木偶，被人类摆布。那是一群城市的流浪儿，远离故土，在城市的噪音和尾气中黯然生存。
　　 树木大多相似，唯有一棵与众不同。那是一棵老树，想必有几百年了，它的生长过程和经历，是一部跌宕的历史，更是无人能知的秘密。老树古朴、奇绝，树干无比粗壮，倨傲指向蓝天；枝杈浓密，千行百状，或弯曲，或笔直，如箭，如蛇，如弓，伸向四面八方，狂野，率性；万叶纷披，片片碧绿。最震撼人的是它的气势，那么苍劲，那么刚强，霸气十足，美得旷世。
　　 我爱上了这棵老树，它侵略了我的灵魂。它穿过漫长的光阴，伫立在这里，仿佛就是为了与我相逢。前世，我一定是它树下的一朵小花，仰望了它一生；或者是它枝杈上的一片绿叶，彼此同呼吸，共命运，感受着它的博大与浩瀚。多想停驻，走到它的身边，与它站在一起，成为它身边的一棵树，为它分担一些风雨和雷电，为它抵御一些人间的寒凉。人与树的遇见，何尝不是人与人的遇见。一切皆是缘，是命，哪怕百转千回，终究逃不开，避不掉。
　　 老树是这片山林的智者和仁者，满怀悲悯，阅尽沧桑，看透冷暖，见证了茶马古道的兴盛和沉寂，见证了马的辉煌与悲凉，也见证了马帮的艰辛与坎坷。老树看着一匹匹马来来去去，看到一个个马夫由年轻变苍老，有沉痛，有悲郁，有缅怀。老树柔软也坚硬，刚强而深沉，在生生不息的光阴里，抵御着自然的万千磨难，对付着无边的寂寥，活出了铮铮傲骨，活出了凛然风度，它静默，也热烈；它苍老，也年轻。
　　
　　 三
　　 坐在马上，我的目光如鸟，在山野间自由飞翔。一片绿色往视野的后方移去，又一片绿色涌来，满目清爽，满心欢喜。
　　 我思忖，这段茶马古道应该有传说和故事吧，只是无人记载，或者被时光湮没。也许曾发生过凄美的爱情故事——那是一个古老的年代。他是马帮里的一个小马夫，勤劳肯干。她在这片山里长大，纯真可爱。那年春天，她来茶马古道边采药，他牵马经过。他们相遇了，爱上了，却又注定擦肩而过。他们难忘彼此，缠绵地思，刻骨地念。次年春天，他再次经过这里，期待与她重逢，却未见伊人，怅然不已。此后他娶妻生子，飞黄腾达，成为江南马帮的首领，虽富甲一方，却始终不畅，难忘她俏丽的身影。她也另嫁他人，郁郁寡欢，他始终住在她心里。几年后，她幽怨离开人世，让家人把她葬在和他相遇的地方。三年后，她的坟边长出了一株竹，秀美，纤巧，对着古道，仿佛在等待他。在自己的想象中，我落泪了。
　　 在一片开阔的树林里，我们停下。马在草地上吃草，马的主人们坐在草地上休息。
　　 树下有星星点点的花。一路走来，不是树木就是草，难得见花，不由欣欣然。花不算美，在树下温顺匍匐，谦卑而倔强，依偎着树，不失楚楚动人。穿过树林，前方有一亭，简约、古拙，如一个敦厚的禅师，慈悲地俯视芸芸众生。
　　 凭依栏杆，一行碧水扑入眼帘，有湿润的气息在周遭荡漾。
　　 水是金沙江。江河湖海，各有美感。最爱湖，爱它的韵味；对河情结最深，因为连接着童年和故乡；对海心存敬仰，欣赏它的气势和浩荡；对江相对陌生，因为离生活最远。
　　 临江而立，因在山上，是俯视的姿势，有俯视天下的感觉。江水悠长，傍山奔流跌宕，气韵夺人。山与水的相守，就如草长莺飞一样的自然，如一场亘古不变的约定。江面阔朗，江风袭面，清凉入骨。往上游看去，水泼刺刺地流下，仿佛从天边而来，从远古而来，给人无限苍茫的意味，有浮生若梦的感觉，似乎没有什么是放不下的。水是一个妙人，能洞察到你的心事，以刚柔并济的力量渗透进你的内心，暗暗霸占你，荡涤你胸中块垒。人活着，块垒多，需要一个方式来宣泄，否则，如何承受。
　　 折回后，离开了那匹马，颇为不舍。很想牵着这匹马，去闯荡天下。
　　 在一个茶庄喝茶时，依然惦记那匹马，在白茶的香气中，又听到门外马嘶人语，马又载着一批游人往茶马古道而去。