一
　　 从前的我与现在一样，总是慢知慢觉。上初二了，才觉得是上初中了。而且，初二，似没有别的季节，只有春。湿润、彩色的记忆，在今天，仿佛只须臾间，便幻成恒久的、近在眼前的五彩。
　　 好一张清明上学图。小路，过后溪、上黄、溪尾、田尾、红花脚，田园与长而弯的荷田，赵州桥样的高高渡槽。三三两两，骑车的，行路的，背个书包，让我们区别与担担来往的乡亲，总还是轻曼些。女生，还要略低个头，与要好的牵只手来才安心。这一路流动的心，因为男女生从不说话，留下的细愫，似今日也说不清。欲说还休。
　　 我那时喜欢行大路了。过小桥头、神秘的古墓，只一抱阔一人高的土地庙，车头（车站），乌门，牛尾草前，红山影前，娘子寨前，高埕桥，连续有两个一人多高的长坡，所城北门，金山前，公社、合作医疗、农采，就到可能全区最长的围墙了，有巨大的标语。东西各个方向集中起来，流动着，上一个也一人多高的拐弯的土坡。坡尽头，先见到几抱叶纹清秀、高高举个火炬样红花的美人蕉。花后是笑笑，不时出入，在门口向来往的学生点头的显佳老师。这一天，就在透过苦楝树荫的白花花的晨曦中绽开了。
　　 而我心中另有一条路的。大风门，一条向大坑水库去的黄泥路，环着一座茂盛、四方的无名山，是条在我们上学前、天乌乌就忙杂过的割草路。山凹处，石厝前，修茂的树林的前和后，是我以上的九世祖，以及我的曾祖母。向前，红山仔，巨石作靠，远眺旗头港、金狮湾、笔架山，是我的爷爷（我奶奶不知道为什么，总说我爷爷坐在张红交椅上）。中间，不可见的，住规格厝，是我曾祖父、大伯公。我从那时起，每过红山前，总要慢行，说：公，今天要考试；公，我以后要去外面读书；公，今天，我们家嫁猪；今天，出太猛日；今天……。或者，唱：蓝蓝的天上白云飘；唱：太阳刚刚爬上山岗；唱：冬天那个寒天啊下大雪。
　　 了无禁忌地唱。特别是周六，特别是刚发了考得好的试卷，特别是春风吹人心乱。
　　
　　 二
　　 泽超老师站上讲台，躬身向前，笑笑，用个白苞的大圆脸向我们提问：同学们，明白了吗？苦楝树下的瓦顶教室，真个亮堂一些。也不知怎么回事，他竟要我做物理科代表。这个我是喜欢的。我前一节课刚下课，就去校西头、全校唯一的一座楼——老师办公兼住的楼，一楼，中间，杨老师的靠东墙的办公桌上，拿改好的作业，交同学新做的作业。老师同时还会交给我上课要用的器具：天平、称重量的称（不记得规范的叫法了）及之下的铁码、测速度与力的关系用的木槽板，等等，之类。质地、手感、模样和气味都很好，很喜欢。
　　 泽超老师是大港人，他爱人据说也是老师。这在当时，是令人羡慕的。他脾气好，对我们宽容、和气，讲课很耐心。一次，他上课，要找个人上讲台去做天平的测量。也是笑笑，四下看。就叫了个害羞的长发、粉面的小巧女生上来。那女生几乎颤抖着，低眉，细抿，涨红个小脸，却在一个班的同学（可能主要是男生）的静穆、惊喜和紧张、关注中，准确无误地完成了。我们这才松了一口气。
　　 那时已经算是改革开放了，汕头是个特区，但我们男女生间还没有交往。以至于，很多年以后，耀良来广州读大学。来我这，说见到一个女生，好像谁，不好认，就上前，向她讲了这个情景。一下大家就相认了。
　　 哦。真是别样的风景。
　　
　　 三
　　 泽超老师同间办公室的是刚毕业的另一位物理老师。学校一贯是这样，每间十桷缝宽、二三丈深的屋子，由两个老师一起用。用来办公和住。泽超老师是大港乡的，出校门，泻一个平坡再踩几脚就到，所以并无有实际的住。他因而，我去的时候，他不一定在。一定在的，是刚毕业的李姓新老师。这老师喜欢穿件从前人人都有一件军绿色的外衫。长袖的，正面两个兜。扣子是猪肝色（褚色）的，小扁菇一样，中间凸出个纽扣鼻子。这军衫的扣子结起来，其实总还可以有一定的灵活。但是，领子处的对襟却有一对铁做的小钩扣。这个含义，表明它作为一件军衫的意思。当然，老师不是参军的人，不会扣上的。但这反而可以用来说明这个刚刚从全汕头地区唯一的大学——韩山师范学院毕业的、全学校不下五人的师范大学生之一的年轻老师的特别了。老师名叫振成。我第一次见他，感觉他脸上还有些青春豆。他眼睛笑笑地看我时，像高墘村的仁德兄，似有要提前与我言语的意思，有一种只大我几岁，让我有足够安全感的哥哥一样的感觉。我不几个星期，甚至就在一楼前面的几枞小树下，与他和另一位历史老师会说上一会儿话。说什么，不记得。
　　 有一天，他作为学校团总支的书记，说要我入团，并要我做206班的团支部书记。我不知道自己说了什么，当时就有另一个老师（好像是泽超老师）说：当然是他了。我这次，与初一时，惠锋老师要我当个临时的班长不同，甚至是欢喜的，甚至有一点已经时刻准备着、甚至准备过的感觉。
　　 李老师利用下午下课后的时间，把我们集中在最后排中间的一间教室，为我们讲团课。潮州话夹着普通话。老师说，团内，要互相称同志。他讲团课，用一本书——李燕杰教授的《塑造美的心灵》。老师大段地向我们背诵：只要天空中还有太阳在照耀，我们就不怕大海中还有波涛”、“让别人去做象牙塔中的安乐王子吧，我们的使命是要战胜海上的风暴”、“穷且益坚，不坠青云之志”、“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。他饱满地，而不是激动地向我们讲肖邦。讲肖邦离开波兰的时候，身上总带着自己国家的一盒黄土。
　　 我很快在与建发一同去所城十字街头书店时买了这本封面浅灰的书。书的封面有两片枫树叶子。并从此总放在书包里。晚上，做毕功课，就自己翻看。并不一定要看哪一篇。随意地翻，翻到喜欢的，就找一段来看，抄一段在从前人人都有的一个红软皮抄上。抄的时候很用力，很秘密。有时呼吸急促，像完成件大事。爱国和立志，最是让我不言，似积千钧力。（但是，我后来到广州西郊读书，马宗宝老师（团委书记）却喜欢念：少时读书如隔门观月。）
　　 我入团时，其实还不到十四周岁，办团员证用的黑白相片还戴着红领巾（我一直没有觉得有什么问题，是到广州读书时，团员注册，组织委员李宵看了，用了好几个日照市的笑。那笑每个音都归韵，拐了个弯，山东味十足。我这才注意到确实有些特别）。
　　 初二时，各班的团支部书记在一个星期六下午，组织去高埕坡植树。吸收了从前全校植树节植树的经验教训（同学们各想各法，去东山、南山、岭后，什么的，取了树苗，后来，乡亲找到学校来了），统一买来树苗。那天好热。我种树时肚子痛。李老师要有去看肚子。我自己到所内买了一盒万金油，九分钱，老师让我报销了。清明时候，我们去了向下岱那里的英雄纪念碑。还重新油了碑上的字。我后来也组织班里的团员同学去。一字排在碑两侧，却不知为何后来看，大家都瘦，举支团旗，大都弯着背。除此，还有一次有老师团支部也参加的活动。在柘林埔的树林里。大家围在一起。大伟朗诵了自己写的诗。镇远老师、仙村的一位新老师、一位女老师跳了一阵迪斯科。是有一个录音机的。音乐声现在想来吵杂、咽咽，但那里却觉得极先进而有力。只是几个老师舞曲起时，刚开始还不好意思，跳大半了却在松软的沙地上扭不动。（也可能舞曲太长，也可能要两两三三地呼应来跳，有些即兴的爵士味，委实不好跳。）李老师本来是在主持，依旧穿件军衫。这时，反而鼓励起大家，竟自己下场，在我们围着的圈子里，顺着节奏强烈的音乐扭动起来。只是他的动作，竟也像个军人。联欢上，有人用广州话唱了《万水千山总是情》：莫说青山多障碍\\\\\\\\\\\\\\\\风也急风也劲\\\\\\\\\\\\\\\\白云过山峰也可传情\\\\\\\\\\\\\\\\莫说水中多变幻\\\\\\\\\\\\\\\\水也清水也静\\\\\\\\\\\\\\\\柔情似水爱共永\\\\\\\\\\\\\\\\未怕罡风吹散了热爱\\\\\\\\\\\\\\\\万水千山总是情。虽然小学时，偷偷去大埕的小祠堂看过《霍元甲》，跟我细叔和招兄学唱：昏睡百年\\\\\\\\\\\\\\\\国人渐已醒\\\\\\\\\\\\\\\\睁开眼吧小心看吧\\\\\\\\\\\\\\\\哪个愿臣虏自认\\\\\\\\\\\\\\\\因为畏缩与忍让\\\\\\\\\\\\\\\\人家骄气日盛\\\\\\\\\\\\\\\\开口叫吧高声叫吧\\\\\\\\\\\\\\\\万里长城永不倒。但还是听不懂。听不懂便愈觉得好。到了我表演的时候，我不会唱也不会跳，心想能开口能参加已经是巨大成功了。于是讲了个故事。是一个人与一只狮子的故事。是我自己写的。刚刚给《故事会》投了稿。正好记得。用普通话讲。大意是：一只年轻的狮子下山见到小河的船，想吃船上的小孩子，就编了个理由要骗小孩子。小孩子却巧用了小狮子设计的游戏，反让狮子上了船，漂走，自己反急上岸，逃出生天。故事好不好，不知道，我自己是出了一身汗了。
　　 李老师在我初中时代，有所启蒙。但我不知道为什么，此后跟他没有交往，出外读书、工作，无有联系过。日前，听振汉讲，老师去年退休了。我听了一惊：这么快。坚福补充说，老师退休前是柘林中学的校长，是他爱人娘家的邻居。
　　 哦，回到家乡，当校长。李老师这样的人，应该的。因为他德才和性格都好。当更大的官肯定也会很好。只是这样正的人，不会去求人、去用机心经营，这样子就是最好。更好。
　　
　　 四
　　 我爸爸对我有诸多启蒙。音乐的启蒙是：小鸟说，早早早。国学的启蒙是：混沌初开，乾坤始奠；气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。文学的启蒙是：春眠不觉晓；猪八戒吃西瓜；崂山道士；庆历四年春。美术的启蒙是，在西屋，一把将在抱膝上，先画个圆，下面一竖，竖下开两叉，上面左一撇，右一撇，画成个简笔的人；写生，画桌子上的水油灯仔和美芙灯，以及台灯。上学后，小学的美术没有印象。只记得升老师教我们写墨字：点，横，竖，撇，捺，折（很多种，逐样在黑板上示范）。
　　 初一美术也无印象。到了初二的时候，美术课。进来个老师。老师第一次进教室，很高，挺拔，精神，严肃。不说话，很认真地将讲台往黑板靠，将块画图板靠上，迅速地画出一个石膏圆椎体的素描。线条，明暗，光，焦点，手笔。都是我们第一次见的。然后，老师才开始讲。要我们看人民教育出版社的教材。并将圆椎体放在讲台中间的台上，要我们依着完成。这一下让我们觉得，美术不是副科，是很专业的，很严肃，也有趣。老师教我们水墨。画松。他先教我们认识生宣、熟宣，以及什么是四尺宣，二尺宣。在课堂上调墨，示范。情绪很高，很感染我们。既又教画竹子。画松，先教笔法，教构图，有主有次。画竹子，则有虚的实。一纸白纸，在他的笔下，一下生动起来。我真的很想也学会老师这样。连他的外貌、精气神，也想这样子就好了。他教水彩时，在课堂上画西瓜。先画个三角形的，切好的，绿的、有花的皮，红的、有层次、有籽的瓤，水灵灵的，立体可现。既又画个整的，滚动着的花纹活的一样。我们看示范后，就下课，没有时间了。就在家里，用老师要我们买的十二色水彩，认识了，再放调色盘上，按老师讲的三元色比例来调色，先洇了水，上底色，再勾勒，分层，一会用毛尖，一会用侧锋占染，有红有黄，有墨，画了几稿，算成功了。我们上交之后，老师展示和表扬了一些同学。记得在龙湾的镇永。没有我。但老师画山石的技法深深吸引了我。我很喜欢他像写个书法上的横钩的方法来勾勒山、悬崖、岩石的画法。老师一边勾勒，一边点染、皴擦，一边讲解，一时，就成了一张画。水墨洇染，未干，却含有说不出的意思。老师还要求我们写生和创作。我于是回家画了一张根据后街创作的乡村水墨，给我妈妈看，都说好。我最记得的是，一日，老师一进教室，重又像头次教我们一样，突然严肃起来，激越起来：侧蹲鸱而坠石！讲的是永字八法。抑扬顿挫，手到，情绪讲解也到。班上无有不前倾个身体，睁大眼睛来听来看的。这实在是太好了。因为全校的美术都是老师教，他后来又组织了全校的书法比赛。写的是成语。我自信倒是自信，但真在教室现场写时，却有些犹豫了，因为一个钩，不知怎么个钩法，就看了同桌的文杰。文杰的字好，现在想起来，是欧阳询的写法，有隶意，于是就依他写的样子写了个竖弯钩（鹅浮）。我没有得将，谁得将不记得，老师好像依旧表扬了镇永。老师在课堂上，还要我们一页页地看教材，引导我们欣赏。我们认识了古代的玉器。印象深的有两幅画。一副是伏尔加河上的纤夫。这可能与读过的一篇课文有关。一副是红军过草地，一个小红军偎依在老红军的怀里，两人各背着枪，老红军吹着笛子，两人棕色的脸和衣服，并坚定地望向胜利的远方。多年以后，我带着文琴和孩子到广东和国家美术馆，看到这个雕塑，都驻足，久久怀想当年。