一
　　 亨回老家后的第一件事，玩沙。
　　 他拿出玩具挖机，在沙堆上跑来跑去。村里几个妇女看到我们回来，过来，亨不吭声。
　　 午饭后，我们去亨爷爷的厂里。亨看到那里有好几个人，不好意思起来，更闭紧嘴巴。后来，他提出去山里玩会儿，想给妈妈送一个礼物，挖一棵美丽的花花给她。山上行走不便，但是亨手脚利索，把拦路的竹枝子一一清理干净。我们下山时，遇到一道沟，我不想原路返回，于是用干毛竹给他搭桥，再示范如何过桥。他用两手在后支撑，脸朝前，挪动屁股，勇敢而安全地通过。
　　 在山脚，他对空旷杳无人迹的竹林可能心存一丝恐慌。他说：爸爸，我们现在回去吧，不然我们会成为野兽的美餐。我说，如果天黑了，可以生一堆火取暖，且能驱赶野兽，还要学会逃跑，也要反击。
　　 山林入口处，有一水库，经过修整，水质清澈，波光幽然，两侧的山林倒映水中，让人心头漾起宁静之感。水面有野鸭出没，我们数了数，一共有两只。在离开时，野鸭叫了几声。
　　 我们在路边看到一株南天竹，它在冬日里，呈现出多重色彩。亨惊讶，好漂亮啊，还有红色的叶子呢。
　　 快进村时，我们还看到一只伯劳鸟，还有三只黑色秧鸡。但亨说困了，要回家。他回来就上床睡去，到晚饭时才起来。晚间最大的乐趣，无疑是洗澡了。后来，我跟他一起洗，他说自己是个小乌龟，坐在乌龟爸爸的腿上。老家天气比黄山冷些，他有点咳嗽，一个热水澡洗完，他好多了。最后，他大叫，我闷死了，不愿意继续洗。
　　
　　 二​
　　 这是2021年寒假，我们在老家的第二天。
　　 亨白天没午睡，困得厉害，八点就已睡着。本来他是要跟我一起看反腐纪录片《零容忍——不负十四亿》的，但他没挺住。
　　 今天，我们开车兜兜转转。下午去挖葛根，我挖，他用自己的小铲玩耍，在户外，我们都很开心。挖葛根挺累，回来把葛根洗干净，我已感到腰酸背痛，右手发软。很久不干体力活，体能跟不上。但这种酸痛也让我有新的认识，身体似乎在劳作中苏醒，轻微的疼痛是某种真实的存在，心灵与肉体在一次劳作中得到锻炼和洗礼。
　　 亨在车上告诉我，他以后先去做警察，再开挖机。他想抓住那些坏人。我说当警察，一定会很能打。他认为能打很威风。但是，他说就算爸爸骂他，他也不会打爸爸。因为，他爱爸爸。
　　 今早，我先起来去厨房。一回头，他蹦跶蹦跶地跑出来，衣服穿得挺整齐。原来，他能自己穿衣服，袜子也穿了。孩子的进步是突然之间的，每天都有变化。
　　 晚间吃饭时，门外有猫咪在叫。亨让爷爷和我喂点食物给它吃，他想了想说，我们给猫咪取个名字吧。那猫是灰白相间的，我说，叫花花如何？亨说，叫牛奶吧，因为猫咪爱喝牛奶。饭后，我们玩游戏，我做老鼠，亨做猫咪。我总是假装在角落里发呆，猫咪突然出现，吓我一跳，然后就拼命逃跑。如果，我不喊停，他一定能玩到半夜。
　　 ​
　　 三
　　 ​​此时，我们都洗完澡。亨坐在床上看手机上的挖机视频，我坐在桌前写今天的流水账。
　　 一小会儿，我收回手机。他接着看书，我们读了一本《期待冬奥会》中的第一个故事。
　　 读完书，他要吃草莓。我去洗草莓。晚间，亨吃了两个鸭腿，好久没有吃大肉，他吃起来很带劲。此时，可能有点饿，又要进食。
　　 快过年了，我妈把养的鸭子宰了。一上午，大家都在忙着去毛，亨独自在沙堆上玩。在老家，他感觉很自在。空间宽阔，行动自由，还有很多从前没有接触过的东西带给他无限的新鲜感。下午，我们穿过田野去替奶奶弄青菜。野外都是枯草，踩上去，沙沙响。走着走着，我们又发现了葛根。亨拿着铁铲，像模像样地挖一阵。
　　 我们在劳动里感受艰难，也在其中获得乐趣。每次回老家，亨都会说：我要在这里玩一百天。我知道，再过几年，他也许就不愿意回到这里了。渐渐地，乡村生活无法满足他日益发达的智力水平。他不再觉得这里有趣，泥土与乡野也不再充满魅力。
　　 这一天迟早会来，我们阻挡不了。
　　 那就趁着现在，好好玩吧。
　　
　　 四
　　 自从通往毛竹山里的路修好后，我每次回老家都要往山里跑很多趟。这几年，我也会带着亨去山林里。夏天，我们去河沟玩水，冬天，我们去挖兰花或者什么都不做，只乱遛跶。看一塘清水，对着水面的野鸭大喊大叫；捡一些石头砸水，看小浪花跳起来；拿出铁铲在小水沟里鼓捣，玩着玩着，时间就过去了。
　　 对孩子来说，去哪里并不重要，他在意的是爸爸愿意带他出去玩。我们在车上有说不完的话，他会提醒我注意安全，我会叮嘱他坐好，彼此嘻嘻哈哈。有时，我们会突然停下车，观看路边的白鹭或小鸟。此时，亨就会有自己的发现和想象，再表达出来。
　　 昨晚，我们从山里回来，看到池塘里有四只鸭子。亨说，最漂亮的是爸爸，还有个妈妈，另外两个是宝宝。他喜欢把看到的对象纳入家庭观念中，赋予它们各自的身份。也许在他的心中，家是最好的地方，爸爸妈妈是最有爱的人吧。
　　 昨天，我们吃完早饭，差不多十点。后来，我带着亨去山里玩，这次稍做了准备。在一处开阔地，我们生一堆火，火边烤两块年糕，年糕散发出香味。亨拿着斧头砸干毛竹，再把碎片扔入火堆，他从这些简单的事情里获得快乐和成就感。他后来这样描述：我是个HAMMER DRILL（粉碎钻机，挖机的一种），把竹子都粉碎掉。他砸了会儿，提出要休息。我弄截竹子给他坐着，他开始享受零食。他让我跟他坐一起，也放松下。亨对砸竹子保持热情，如果我不提出离开，他是不愿意走的。
　　 我说：可以回去了，不然我们真会成为野兽的美餐。
　　 这个说法，是他自己前一天提出的。当时，他想走，便说出这种可能性。在水库边，我们再次惊叹水的清澈。让人惊喜的是，我在附近挖到一棵兰花，中间生着一个花蕾。说到兰花，我去年也挖到几株养在老家，这次回来看到它们长出五个箭花蕾。
　　 亨后来还摘到一颗类似朱砂根的红色果实，他说，那是送给妈妈的礼物。
　　 ​​
　　 ​五
　　 写着，写着，中间因惰性停了好几天没写。
　　 下雪了，今天接着写。雪是昨天夜里开始的，我在门廊灯下拍雪花飘落的视频，亨在我身后大叫，我感觉他说的话很像一首诗：
　　 快看，看你满身和满脸哦/全部是雪哟/快看哟……
　　 快看这反复的语气，道出抒情派的味道，也确实表达了一个孩子见到雪的感觉。亨之前对雪并没有深刻印象，但这次，算是见识雪，也对雪有了比较深刻的体验。
　　 晚间，雪一直下，没多久车上便有积雪。我捏几个雪球给他，他站在屋檐下，朝我砸来。我也有防备，撑着雨伞，任他砸。有时，他击中我，便哈哈大笑。
　　 雪一直下，亨睡后，我能听见落在深夜的簌簌声。我期待第二天的茫茫一片雪白。
　　 老家没有让我失望。我早起，开车去附近的茶山。山里积雪更多，我走过无人踩踏的小路，留下两行脚印，一行是去的，一行是回来的。我突然想起作家项丽敏名为《山中看雪》的短诗，用手机搜索，读了两遍。
　　 我到家时，亨还没起床。待他洗漱、早饭完毕，玩雪也就正式开始。
　　 我们打打闹闹，亨跟哥哥一伙，不断用小雪球攻击我。住对门的亨的幺爷（我的叔叔）把雪扫起来，堆放在路边水泥地上。亨在那里发现了乐趣，他拿着铁锹不断挖，让我给他挖隧道，建城堡，修铁路，我告诉他雪会融化，他很不乐意，告诉我：他不想雪融化。我跟他解释半天，他还是不愿意。大概孩子都不太接受现实吧，一路成长，慢慢就明白很多事情不是自我意愿能决定的。
　　 玩雪，亨有两点明显感受。第一，他曾多次要求带手套玩，可能他感受到了冷。第二，我让他比较了雪跟沙子的区别。他说，雪干净，不脏。
　　
　　 六
　　 我们在冬日稻田里发现鸡妈妈和她的孩子，是因为路边有一台挖机。
　　 从镇上回家，我们能远远看到那台黄色机器。有天，亨说想去看看那是什么牌子的。
　　 过年了，挖机就那么停着，好像一个人没事做，在那发呆似的。LIUGONG，我们看到这是一台柳工的挖掘机。亨似乎对这个牌子不感兴趣，它的体格也并不大。他看了会儿，便把视线移到其他地方。
　　 一只母鸡在稻田里刨食，仔细看，她身后竟然有几只鸡宝宝。亨数了数，有六只。那些小鸡已经脱去黄色茸毛，长出或褐或麻的羽毛，大致能分辨出是公鸡还是母鸡。
　　 亨对我说：爸爸，它们都是女生。
　　 想来，他判断出了小鸡的性别。
　　 在雨雪天发现稻田里的鸡这件事，给亨带来不少话题。
　　 有天，他告诉我：爸爸，小鸡的毛是棉袄，可以防水，下雨它们不害怕淋湿。
　　 我问：你不也有棉袄吗？
　　 他说：我的棉袄，又不是羽毛。
　　 他强调羽毛的防雨功能，认为棉袄是不能防水的。
　　 第二次，我带着亨和他妈妈一起去看小鸡。这次，亨注意到小鸡的肢体动作，他还模仿了几下，当然我也模仿了。小鸡寻找食物时，会用爪子在地上刨几次，翻出泥土或者覆盖物下的可口美食。
　　 亨，认为这个动作有趣。更有趣的是那鸡妈妈十分友好，不怕生。我们呼唤她时，她竟然领着孩子朝我们走来，好像要跟我们回家一样。这增强了亨对小鸡的好感，以至于第二天发生的事，让亨奶奶很无奈。
　　 亨奶奶拿着四枚鸡蛋给亨看，语气不无炫耀：“你看，这些给你吃哈？”
　　 亨十分紧张，冲口而出：“不行，必须还给鸡妈妈，她要孵小鸡宝宝的。”
　　 奶奶一边敷衍他，一边走进屋子，准备把鸡蛋收起来。亨大叫：“不可以，还给我。”他冲过去抢鸡蛋。
　　 奶奶无法，陪他一起去把蛋送回去。接着，我听见奶奶大叫：“不是扔的，轻轻放下去。”没错，亨把鸡蛋当石头扔回鸡窝了。
　　 奶奶走出鸡圈还在唠叨：他直接甩进去，你看看！
　　 亨对绒毛鸡一直有好感，为此，我们在屯溪老街和水街买过好几个那种有发条会蹦的玩具小鸡。现在他更是有了把鸡当宠物养的念头，他幻想自己把鸡宝宝捧在手里的感觉。
　　 我说：“鸡妈妈会鹐你的。”
　　 他说：“不会的，我轻轻的，不伤害它们。”
　　 昨天，我带亨去给她姨奶（我的小姨）拜年。回来路上，我们决定再去找稻田里的小鸡。
　　 遗憾的是，我们并没找到。在稻田附近，我们不甘心地四处走了走，依旧没发现。难道它们过马路去了河边？在水边，我们捡到几块石头，把鞋也洗了洗，但没有发现鸡妈妈和她的宝宝。在挖机边上的几间工棚里，我们也找了下，看到一只母鸡正在下蛋，旁边的鸡窝里有四个蛋。门前歪斜的树上，站着两只母鸡，不过不是我们先前看到的鸡妈妈。
　　 亨感到奇怪，他得出结论，小鸡不是村里人养的，而是开挖机的人养的。
　　 我没有仔细询问他为何这么认为？我决定抽时间再带亨去一次。
　　 三天后，亨非要买彩虹糖，我们开车去镇上，回来时又去寻找小鸡一家了。
　　 远远的，稻田里没有。我还是停了车，开门那刻，我听见小鸡清脆的鸣叫。六只小鸡竟然在屋檐下避雨，多么意外。亨冲过去，想靠近它们。小鸡朝不远处的母鸡跑去，那是它们的妈妈。
　　 我们观察了很久，原来鸡妈妈已经有让孩子独立生活的想法了，她总在不太远的地方忙碌自己的，如果孩子遇到危险，她就领着跑开。我们继续跟着，当鸡妈妈发现我们没有危险性时，她又独自跑远。小鸡们也能够领会鸡妈妈的意思，依旧清脆地叫着，机警而敏捷地四处奔跑。
　　 我告诉亨，小鸡长大要独立生活了，以后，它们自己觅食，遇到危险也要自己应对。