诗人朱多锦先生走了。我去送别，没有捧着他的诗歌遗著，他也不需要拿那些东西来为自己树碑立传。他生前跟我说，死后，还要种好那个“七亩园”。
　　
　　 一
　　 罗兰·巴特认为“同时代就是不合时宜”，这句话体现在朱多锦先生身上，是一个多么有力的佐证。他身后的著作诸如《沉思岁月》《发现与批判》，都是以批判的眼光审视这个时代，但又是希望这个时代行进在最好的轨道上。也许轨道太长，他走不完，于是有了“七亩园”，七亩，不大，可以日日巡视。“七亩园”的开辟，让我有了太多的猜想。
　　 倏忽间，朱多锦先生已离开我们整十年了，一个人的一生能有几个十年？他晚年亲手创建的济南“七亩园”文化沙龙，吸引各地市的文友前来交流互动，产生了较大影响，作为沙龙最早的七人成员之一，我有幸和他相处了数个年头，又因参与编辑文学期刊《华夏文坛》，和作为社长的他有了更深一层的交往。
　　 1994年我在《当代散文》做采编时，就认识孙国章、寒烟等一些诗人；四年后到《齐鲁人物》杂志社做副总编辑，同为副总编的李新民对我说他认识《山东文学》社一个写诗的，叫朱多锦，问我是否知道，这是我第一次听到先生的名字。那时我还只是个文艺青年，什么体裁都写，什么都不成功，跟泉城文艺界也有些若即若离。一晃多年，2001年到省台有线频道做栏目，面向社会招聘，把一个写作同行、济阳文体局干部杜心鸣招至麾下，通过他结识了济阳作家张志云，再通过张志云结识了朱多锦、魏东建、慧敏、徐树爱、李曾尧等一干文友。
　　 沙场聚集着英雄，园亩多是风雅的所在。也因为一个“园主”朱多锦，那些喜欢风雅的人，齐聚园亩，点燃了一园的诗歌，温暖了一园的诗友。
　　
　　 二
　　 朱多锦先生当时已年届六十，只身在济工作十多年，一直租住着房子，他不算是一个开朗的人，平时不苟言笑，这跟他的生活阅历有关，但相处久了，就会感到他对人有一股亲切感。学生时代赶上“文革”，而他却是一个不合辙跟流行的道德观、价值观背道而驰的人，他看不上乡愿，“文革”盛极一时时他开始研究“文革”，开始否定它，写出了十多万字的《中国“文化大革命”的历史本质》初稿，自然就受到了迫害，别人大学四年毕业都分配工作了，还让他在聊城“五七”干校劳动。借调到《山东文学》杂志社后，游走奔波于省城和家乡县城之间，在黄河岸畔，在广袤坚韧的鲁北平原，每个周末像候鸟一样，任自己的想象如天下的浮云，那时杂志社都有创收任务，为了生存他低过头，弯过腰，但未失底线。他在七里山小区租住的一室一厅，厨房没一件像样的餐具，没锅没碗，平时都是上街买着吃，这样能挤出更多读书写作的时间。一个诗人越纯粹，他离世俗的功利就越远，当别人谋求财富时，他在埋头磨练艺术，磨砺思辨之剑，他对文学孜孜以求，甚至忽视了自己的健康。
　　 普鲁斯特说：“志趣是上帝的号召，只有上帝看中的人才有志趣。”后来我们这六七个人，因为常在一起，因为志趣相同，在他和魏东建的提议下，就筹建起了济南七亩园文化沙龙。2008年8月7日，农历七月初七，沙龙正式成立，宗旨为“华夏九州七亩园，世情万象热眼看。中西融汇成大道，文化大千不拘谈”。还召开了主题为“信仰”的第一次座谈会。朱多锦先生信仰基督教，说“七”在《圣经》里是个吉利的数字，现在咱们一人一亩，要辛勤耕耘啊！从2008年8月到2010年5月间，七亩园就举办了20次沙龙活动，学术氛围相当浓厚，每期一个议题，轮到谁谈多谈少都得发言，其他人则侧耳静听，多人做着笔记。我们谈“信仰”，谈“历史”、“命运”、“人性”、“灵魂”、“诗歌”，谈“文人的文品与人品”、“做官与为文”、“使命与宿命”、“思考我们的思考”等等，应该说，沙龙在学术上有尖锐性，应了“术业有专攻”那句古话。后来的“中国现代诗形式问题”、“当代诗歌的自觉写作与自在写作”、“诸葛亮文学人物批判”等主题学术研讨会，通过深入探讨，都达到了拨云见日、眼前豁然一亮的效果。不仅如此，沙龙还召开了多次个人作品研讨会，对部分作家的成长起到了很好的助推作用。
　　 作为沙龙学委主持，他带给大家的是斧刃一样锋利有力的思想，对我们这些人有过强烈的影响。他的《关于中国现代文学的“七思书”》，他的鲁迅研究，都有很深刻的思考。在谈“命运”主题时，他认为人的命运就是你遇到和可能遇到的周围的人，“你是谁并不重要，重要的是你遇到的是谁？”谈“使命”时，他说“今天中国的知识分子没有自己的使命，都是务虚、务利、务名。巴勒斯坦的哈马斯动不动就进行人肉炸弹袭击，这在中国人看来不可思议，傻瓜！但那是他们的使命。”谈“做官与为文”时，他批评说：“幻想两条腿走路的官员，能写成气候的少之又少。你做官可能政治上成熟，是个专业人才，但不可能同时也是为文的专家，没那样的好事，或者说有那样的好事都让你占了的很少。那些在任时写得不亦乐乎，一离任就撩笔清闲去了的，都不是真正的文人。”作为老一代的知识分子，在谈“文品与人品”时，他说有德者必有言，文品与人品有一定的同源性和一致性。当时我还有些异议的，现在也渐渐理解了。
　　
　　 三
　　 朱多锦先生要大家做谦谦君子，认为一个人的个性该像岩石那样坚固，不要过于追求实利，要有精神上的安宁。他又对七亩园寄予厚望，“七亩园会出人才，和七亩园有交往的人，将来也可能会有成就。我有好多希望寄托在大家身上。前清时济南就有‘秋柳诗社’这样的文化沙龙，以前‘创造社’成立时也没想到名垂青史，但后来做到了。戴望舒编的《现代》，最初也只是个同人杂志，后来却有了‘现代派’，咱们济南七亩园也会载入史册，也会形成一个气候，会影响到很多人！”
　　 随着沙龙声名远播，泗水苏富宽，泰安张茂田，肥城黄秀峰、王德席，宁阳赵振然，齐河张庆岭、华锋，都先后远道而来参加活动。六年不曾间断的沙龙，陪伴了朱多锦先生的晚年，对长期参与的诸位文朋诗友也是一种锤炼。在他看来，文学，几乎没有老师，都是一个悟的进程。其本身关注的从来都是个性、个人命运和人性的问题，是通过个别来反映一般的，一到文学成了工具，个性和个体便不见了，所以也就失去了文学本身。他认为灵魂是创作之源，如果你是一个纯唯物主义者，创作上没有情感笼罩，那你什么也写不出来。写诗的人，要在盐水里泡过，在碱水里泡过，在苦水里泡过，才有可能成为一个诗人。他评价沙龙成员王松时说，“王松的诗是流出来的，他爸爸王雷的诗是写出来的。”针对我的诗歌创作，2012年3月的沙龙活动上，他在盘点成员创作成绩时说：“对于霁良，我也不能说他是继承我的衣钵，但他是这个路子，是我这么走的路子，今后要目标专一别撂挑，休整可以，别间断。”我知道我的诗有待改进，如果先生多活几年，看到七亩园有那么多人加入了省作协和中国作协，拿了那么多的文学奖项，出了那么多的书，会更加感到欣慰。
　　 大学时代开始写诗，十八年《山东文学》社诗栏编辑的沉淀，朱多锦先生的诗歌已是山东诗歌界绕不开的一道山梁。他那个年龄段的诗人，之前大都是写传统诗的，担任诗歌编辑以后，他在杂志社接触到寄来的大量“朦胧诗”和“第三代”诗稿件，加之他本人对诗歌的长期研究，意识到自己很需要补“朦胧诗”和“第三代”诗的课，诗写作需要转向。“朦胧诗”之后，“第三代”诗的盘子很大，很多写传统诗的不能适应，平台虽大，大都没能站上去，没能转型，但他成功转型了，他的《城市走狗》可以看作是创作转型的分水岭，这之后的诗，是很值得青年诗人研究的，他后来推崇的自在写作，更是把诗推向了一个更高的高度，把诗推向思辨，是对诗写作的一大跨越。择一事，终一生，他已经走进当代诗歌丛林的更深处，而大多数他那个年龄段的诗人，甚至比他还年轻些的诗人，还逡巡在丛林边。在他看来，写诗不能先找一种思想，再去诠释它，像哲理诗专讲小道理，只是一种感悟，还上升不到哲学的高度。他的《妻意》《父亲的高粱》《归来吧，鹰》等诗歌，都是高致的作品，有着抢眼的视觉形象，经得起咀嚼，读来过目不忘，他离世之后集众人之力出版的《朱多锦新世纪诗选》，堪与省内最著名的诗人诗集并列而毫不逊色，他的诗歌理论也达到了相当的高度，充满了思辨色彩，他本应是能够举起一部巨著的人，惜乎天未假年。七亩园活动期间，《山东文学》社办了不少创作班和文学大赛，都由他来主讲诗歌，并受邀参加了《岁月》杂志搞的“大庆湿地笔会”，主讲了诗歌美感感应场；在《散文百家》搞的邢台笔会上，又讲了文学创作的三情节——童年、初恋、宗教。后又远赴西安讲诗歌创作，在山东大学第四届研究生作家班上，他条分缕析，对他注重的三情节进一步演绎，让每个学员受益良多。
　　
　　 四
　　 七亩园有自己的文学期刊《华夏文坛》，每期80个页码近20万字，多年来为上千位作家、诗人和文学爱好者刊发过作品，提携了一大批文学后进，迄今已出刊30多期，《济南时报》《中国诗歌》等都为期刊做过推介。作为民刊，每期都要面对出刊经费问题，朱多锦先生怀着不馁之心，一直坚持在做，那时他用的笔名是“铸鉴”，我从编辑室主任到副主编，参与了部分杂志出刊事宜，有时要开车去泗水的印刷厂校对；寄回济南的清样，他每每校对到深夜，他既近视又花眼，伏于案前，眼镜推到额头上，总要完成终审，把好最后一关。2012年底，他自感年老精力不足，把杂志交给了我和赵方新，由我出任社长兼主编。后赵方新当选齐河作协主席，要主编《齐河文艺》，《华夏文坛》就由我全权负责。
　　 “朱多锦，一个响亮的名字，齐鲁诗坛的一颗亮星。2013年1月30日下午2时却陨落了。”这是著名诗歌评论家吴开晋先生的感叹。先生离开《山东文学》社工作岗位不到两年，他就快速走向了衰老，冥冥中不可测的神恩让命运快速冲向了它的结局。上帝在召唤他，十字架伸开双臂接纳了他，沿着通向另一生命的天路，贡物一样，他把身体交纳。先生已经走远了，也许理智、本能、启示、知识都能证明灵魂的不灭，自卑又自傲的他，走了，去了他神往的天国。
　　 2014年4月初，清明节的第二天，七亩园众多成员驱车百里，到朱多锦先生墓地祭拜，有我、赵方新、孙德奎、石勇、杨传刚、徐树爱、张志云、陈总功、黄秀峰和朱多锦先生的长子朱存真等。在先生逝世的第九个年头，我和浙师大教授王洪岳、诗人魏东建驱车到他墓前祭拜，回来后我写了首短诗——
　　 先生，九年了
　　 您还没有碑
　　 您归土的村庄正被遗忘
　　
　　 齐河竟还有一程官屯
　　 我与诗友导航误导那里
　　 无一户姓朱，您却在程官庄
　　
　　 若非有误，上午就到了
　　 也许您不希望这样
　　 您修改了会晤时间
　　
　　 也好，旷寂的夕阳下
　　 更适合倾谈
　　 洪岳、我、东建
　　
　　 鲁北黄河边，依齿序参拜
　　 看酒具横陈，生死无界
　　 新的花束替代旧的
　　
　　 先生，头枕滚滚波涛
　　 天国什么模样？疫情下的冬日
　　 我们愿意听您讲讲
　　 ——《谒朱多锦墓》
　　
　　 十年了，在距离黄河一里远的麦田里，先生的坟还那样孤卧着，一个眷恋鲁北这片热土的人，长眠于此。“屈平词赋悬日月，楚王台谢空山丘”。先生虽然走了，但他的思想依然新颖如故，至今散发着光辉，他的作品流传了下来而没有像帝国那样归还历史的河湾。
　　 一个诗人，一生只有“七亩园”。死后，才找到了更广袤的田野，因为那里有一首长诗，叫“黄河”，他在那里日夜研读。