一
　　 三月的风轻轻柔柔，像少女的发蹭在脸上，忍不住想伸手抚摸。太阳像透气的棉纱裹在身上，软到心里去了。天空蓝得如一页没有落笔的纸笺，总想在那里读出点什么。树木依然稀疏，视线很好。
　　 忽然，一只鸟在头顶飞过。我跟着它的身影转动着目光，看见尾部的剪刀，心里叫了一声：燕子！是燕儿！它的嘴里衔着一根弯弯长长的草！它在衔草筑巢。我在路上走着，有的是时间和心情去关注一只鸟的动态。忽然想起前几天读到的一句诗：突然羡慕一只鸟，除了去人间觅食，一辈子都在天空写诗。燕儿，你在天空写诗吗？这盛大的蓝，空旷的蓝，辽阔的蓝，任由你自由自在随心所欲，任由你旋转任由你驰骋任由你写出各种印象派抽象派的诗。燕儿，此刻，你在写一首情深深意切切的诗吗？一转身，想更清楚地读到一只燕写的诗，可惜，就是这一个转身，燕儿，飞出了我的视线，浩荡空辽的天空，没有一只鸟的影子了。
　　 惆怅顿生。又猛然惊醒。
　　 三月了，老家的燕也该回来了吧？
　　
　　 二
　　 1997年的腊月二十一，夫君用一辆披红带彩的桑塔纳，把我从山后的家拉到山前的家，从此，我就像离巢的小燕，飞离了父母的屋檐，开始了自己衔泥筑巢的小日子。只是那个特意为我准备的新家，我只在那里生活了四年，衔来的新泥还没有干透，又像燕一样，匆匆飞离。走的那天上午，两只雏燕在与老窝相邻的新窝里，仰着小脸，张着嫩黄的小嘴，看着我，唧唧地叫着，我分不清它们是在与我告别还是不舍我离开。燕子是哪一年住进家里的，我不知道。那两只小燕什么时候出生的，我也不知道。我只知道，其后二十多年，是燕在那里替我守着我们共同的老窝。它们像我的亲人，让这个家从来没有断过生气。
　　 以后偶尔回老家，进门第一件事就是跑到檐下看燕子。可是每次都只看见个空巢。巢下面的地上是一堆新鲜的燕子屎。燕和我一样的忙，我们总是不能在同一个时空里相遇。
　　 燕剪春光，微雨燕双飞。老家的房子，从主房檐向外伸出一米八宽的一个宽檐，檐下可以遮风挡雨。不知温庭筠的词“回廊一寸相思地”中的“廊”是何模样，家里的廊下也有月光可盈，也有煦风穿过。更有燕巢演绎一年又一年的重逢与离别，欢喜与悲伤。我想象着，在一个个花香扑鼻的夜晚，月光盈盈，一对燕子，相偎相依，耳鬓厮磨，在它们温暖舒适的大巢里，在乡村宁静的月夜里安然睡去。年前回家，燕子粪也没有了，燕子很早就飞回南方过冬了。地上被公爹打扫得干干净净。却意外发现，原来的两个燕窝不见了，在旧址东面，正对房门的檐下，有了一个新的燕巢，比原来两个都要大要深。那一个个突出的泥巴巴，仿佛还带着大地的呼吸。一根草挂在泥巴上，垂下来。
　　 燕儿呀，我回来，你又飞走了。
　　 一岁年纪一岁心，看到檐下空了的巢，忽然生出许多感慨。
　　 以前，只知道燕子在冬天飞回南方，并不知道那个南方到底有多南。一直以为燕子飞去的南方就是“旧时王谢堂前燕”的乌衣巷，是淮河以南的南方，后来才知道它们要去的南方，不是千里之遥，它们要飞越赤道甚至南非，2万5千里的长征啊！每年春天，它们都要携儿带女，不远万里，历经两个多月，从遥远的南方一路跋山涉水风餐露宿，飞回它们的旧巢，我的老家。这是一种力量，一种信念，一份执着，一份坚守。为此，我深深地感动着。
　　 当年我也从这里飞出去，却没有在第一朵桃花盛开的时候就飞回去，我仍然在我的赤道之南奔波流浪。而它们从不怀疑自己的方向，扇动着翅膀，飞过村前面目全非的山，飞过模糊不清的岭，飞过静寂荒芜的沟壑，飞过纵横交错的土地，飞过新旧交替的房舍，飞过南北通透的街道，准确无误地飞到我们共同的家。而那些山岭和土地，房舍和街道，二十多年来，与我早已完全的陌生。甚至我的前后左右的邻居，都把我当作一个过客。有一次年前回去，我一个人留在家里。坐在明亮温和的太阳底下，仔仔细细打量着这曾经带给我希冀和欢欣的家。门窗上油漆斑驳，房间里一层厚厚的灰尘，房檐下两个燕窝都空着，阳光洒满了凹凸的墙壁，一切变得遥远渺茫。门口不时有脚步声来来回回，那是邻居们看到了我的车，她们围过来，热切地望着我，关切地问道“赶着回去吗？”她们都是这个村的媳妇，我是这两条街上最后一个嫁过来的，也是唯一一个像燕子一样飞来飞去的女人。答案当然从来都是一样的——下午就回去的。
　　 这些年，我像燕子一样，在乡村与城市之间来回地飞。但是，又与燕子不同，燕子从赤道以南飞回，把家里的窝当作一年的落脚点，而我，从老家的窝里飞出来，飞过我的赤道以南，在城里落脚。我和燕子，从一个地方出发，却只能在一个春天里两两相望。
　　 从此，老家就有了牵挂，从此，远方就有了寄托，那灵巧双飞的燕子成了我睁眼闭眼的碎碎念。无论阳光明媚还是细雨蒙蒙，我都能看见燕儿从低矮的院墙，从东南或者西北，斜斜地飞进院里，轻轻地落在泥巴巢的边沿上。
　　
　　 三
　　 燕儿，你可知道，我多么想飞吗？
　　 去年九月，车子突然怠速不稳，老是熄火。修理厂的老板让我把车停在他那里，以便第二天早上查找原因。下午三点，我把车停到了修理厂。我一手提了水壶，一手拿了水杯，只身前往不远处的公交站等公车。三点的阳光依然刺辣辣地热。我躲闪着，飞快地跑到树下的阴影里去。树上的叶子在阳光下灿灿的绿着，随风而动，像一只只灵巧的燕儿，在半空盘旋。我忽然感到身体要飘起来，两只胳膊不顾负重，竟然像燕儿一样铺展开来，人行道上，我自顾自地变换着各种飞翔的姿态，去追逐树上的燕儿。
　　 飞的感觉真好！没有了那铁疙瘩的束缚和禁锢，我也可以飞！可是我也知道，束缚和禁锢，也是一种担当和责任。
　　 多年前，我差点就成了过冬的燕子，飞到南方去了。
　　 走出学校，远在浙江的大姑曾写信给父亲，说要让我到她那儿去。父亲跟我说的时候，我憧憬了好一阵子，我盼望能早一天变成燕子，翅膀一扇，一下就飞到南方的城市里去。
　　 大姑是随当兵的姑父，从山东到一路南下到了浙江。之后，又把婚事不顺的小姑带过去。小姑在那找了个非常帅气高大的小伙子，安顿了她的下半生。大姑和小姑都像一只燕，从老家飞出去，远远地飞到江南。直到爷爷奶奶去世，她们回来奔完丧就再也没有回来。大姑两年前，九十三岁安然过世，永远地留在了她的赤道以南，再也飞不回来了。
　　 后来我等到大姑的信，信上说，父亲就我一个闺女，如果去了浙江，留在那里，以后，父亲的棉袄就单了，薄了。奶奶生了四男四女，大姑小姑远赴浙江，奶奶跟前还有两个棉袄。所以，她站在过来人的角度考虑，如果我以后不能在父母跟前尽孝，会后悔。所以，决定不让我去了。
　　 年少的我，还不太懂得“树欲静而风不止”的意思。只是默默接受了她的道理。以后的年月，陪伴父母的日子，我才深切地感受到大姑的良苦用心。幸好，父母在，我没有远游。我承担了一份责任，也圆满了一份孝心。做不成南飞的燕，我也找到了一片属于自己的天空。
　　
　　 四
　　 我飞到城里，却发现，我的翅膀沾带了太多的汗渍尘土，不能像燕子一样在自己的天空写出轻曼灵动的诗。我飞得又低又累。坐在车里，贴近地面，像鼠不像燕。
　　 其实，我真实地飞过。在梦里，不止一次地飞过。
　　 我做过许多次那样的梦。茫茫黑夜，看不见星星和月亮。我站在旷野仰望夜空，突然就生出了翅膀，一抬脚，双脚就离地了，翅膀带我飞起来。我飞得迅疾，贴着树梢，掠过房舍，飞过大片大片的原野，飞出好远好远，耳边的风带着哨声，一呼而过。我飞了好久也不肯停歇，似乎把这些年一直想去却没能去过的地方，都飞了个遍。只是四周一片模糊，模糊得有些压抑，但我还是灵巧地避开树木房顶，在半空疾速地飞行，全然不觉得累。有时会一个俯冲急速下滑，轻轻松松毫发无损地落地，心里轻飘飘的，我把所有的诗都写到天空去了！我的诗，在天空里纵横捭阖，风能读透，夜能理解。
　　 这样的梦，在那一段时间，隔三差五地做一回。
　　 我不迷信，但忍不住去网上看，周公解梦说，梦见自己在夜里飞，意味会得到提升或生意上得到丰厚利润。也有的解读为，表示精力充沛，精神愉悦，有积极进取的勇气。好像做梦的那段时间，也没有什么丰厚的收入。但是夜里飞翔，确是大大地满足了我飞翔的愿望，那腾空而起，俯视沃野和村庄的快感，在梦里，那么真切地感受到了。直到醒来，还意犹未尽。可能也是因为这个原因，所以总是一而再，再而三地做着同样的梦。
　　 只是梦中一次也没有飞到老家。
　　 有些失落。
　　 我很明白，现在我还不能飞回老家，我一生的迁徙还没有结束，我还要像燕一样，在自己的天空继续写诗。
　　 燕儿，待我从赤道以南，老翅回还，你可否还能从南方飞回，与我相见？我们一起在檐下看雨。雨，从檐上，一点点，一线线，一帘帘，一片片，晕染，弥散，如红尘里的烟火，淹没近树远山。
　　 或者，燕儿，你在雨帘里斜穿，把前朝古诗里的意境一遍一遍再现，让我看看，真正的燕儿飞天？