八十年代，我落在南方的一个小村庄，轻轻的，只有一粒雪花的分量，融化于村庄的土壤之中。
　　 我没有问母亲，那年我是5岁还是6岁。记忆中，那场雪特别大，整个村庄，都在雪花的包裹中，失去了声音。
　　 我跟着一堆大人的后面，一步一步地踩下去。那时，我的脚印很浅，无法踩出大人的深度。或许当时年纪太小，也或许时间过去太久，现在的我已记不清太多的细节。
　　 送葬的队伍很长很长。来了什么人，穿什么样的衣服，谁说了什么，做了什么，我都没多少印象了。
　　 有些细节，只是回忆时加进去的，一路的哀歌中，我终于把自己的脚步踩出了大人的叹息。来自于广阔的天空，雪花一片片落着，染白了我的一身，也试图遮盖住雪地上的叹息。它们落在我的衣服上。那些天空特有的字符，和村庄的身子一样冰冷。孙委员应是睡着了，最终睡进了村人用泪水和农具翻开的黑土里。
　　 或许，他再次醒来时，雪花就可以融化了。阳光，总是会来的，那是早晚的事。
　　 孙委员，身份并非真正的委员，是村民送给他的一个称号。因为名字中有个“委”字，大家都这么叫了。很羞愧，我记不清孙委员生前清晰的容颜，最终只能把他模糊成瘦弱的轮廓。他刚立着，我却颤抖着。
　　 孙委员走的时候，很安静。想象着，雪花或许是某种隐喻，在夜里，和孙委员一样，并不想惊扰别人的梦。
　　 雪花悄悄地染白黑夜，而孙委员却把黑夜写进了空白。
　　 记忆中，还能搜索到一些细节，随着时间的拉长，细节也在生长，像村庄某棵成长的小树，总会多出些枝叶。
　　 孙委员就是个操心的主，可他操的都是别人的心。村里，他孤守着几间再普通不过的平房，孤独终老。孙委员是战火中走出来的，他为什么只是孤独一个人？我承认，我没有勇气去过问，去深入了解。其实，“孤独”只是一个与我无关的字眼，因为这是别人嘴里说出来的。孙委员，并不孤独吧！他一定会觉得身边的人都是他的亲人。亲人需要帮助，亲人有困难，他就得操心，就得帮扶。
　　 由于当初年纪太小，我无法列举孙委员一生究竟帮了多少人，做过多少好事。这种记忆的空白，最终在老人留下的几间房里，洗出了哭泣的声音。一个手电，一台收音机，一台很小的黑白电视，这是他家中电器的全部。手电定是用来黑夜里探路，而收音机和电视应该是用来关注社会动态。说起家具，只能用家徒四壁来形容。
　　 孙委员一生活得敞亮。可临终前，病却藏着掖着，没什么人知道，他啥时候生病，具体得的什么病，到了什么程度。在一张预先写好的遗书中，孙委员也终于为自己操了一回心。
　　 村庄南边，有个烈士陵园，站在那儿，还望不到这边清晰的村庄。孙委员本可以荣归那里，静静躺进园内，但倔强的孙委员却选择了自己的田地。在这里，守着他不远的村子，多好！
　　 孙委员平常爱笑。我想，孙委员写这遗书时，应该是笑着写的。在触摸到孙委员笑容的那刻，脑海里突然浮现出这样的情景：孙委员从床上起身，他的身子硬朗起来，目光越过窗口，来到充满希望的田野上，然后，整个村庄都落进了他深邃的眼眶中。
　　 我仰起头，看向天空。在天地之间，一些笑容让孙委员变得高大起来。
　　 想起小时候，我重感冒时，孙委员来看过我。当时，他带了点吃的给我。脑海中只记得他带给我自制的冰糖桃子罐头，后来的岁月，那种香甜再也没有别的罐头可以超越了。
　　 我给那段记忆，捧起了一些阳光。孙委员掏出了红领巾，在离开我家时，系在我脖子上。那时是红领巾，现在却成了一团火焰。我责怪自己，少不懂事的我，竟然把那条红领巾遗失了，想起来，脸就火辣辣的。
　　 我现在又想到了孙委员落在红领巾上的目光，有国家的创伤吗？有战争的号角吗？还是未来的期望……孙委员的笑容，从记忆的模糊中逐渐走向清晰，我眼泪流了下来，模糊中，我看到了孙委员布满裂痕的双手，又突然想起了村里那棵刚倒下的老树。
　　 孙委员的遗书中，还有这么一句话，听大人说的。“我是一名共产党员，但我做得还远远不够。”
　　 这响彻云霄的心声，天空似乎真的醒了，于是，一片片雪才会落下来，而孙委员的声音让雪变得更白了。有女人在葬礼上开始痛哭，但一个男人提醒着，孙委员交待了，他想安静地离开。
　　 不，孙委员其实没有离开，他离土地这么近，离村庄这么近。人们把悲痛的喊声压在心底，只能默默地流泪。
　　 按照孙委员的要求，那个陪伴他无数日夜的收音机，和他一起住进了黑土里。每次想起那片土地，就会觉得有声音从土地里钻出来。
　　 “孙委员，你一定笑了，你操心的农村路面改善了，现在都是水泥路面了！”
　　 “孙委员，你一定笑了，你操心的学校重建完成了，现在的学生有了好的学习环境了！”
　　 ……
　　 “孙委员，你走后，我们两口子再也不吵架打闹了！”
　　 ……
　　 我也想说：“孙委员，你是不是还在一直关注着村庄的发展。人民的生活好了。你是不是还一直听着收音机，国家越来越富强了。你笑了吧？！”
　　 孙委员肯定是笑了，这笑遍布了村庄每一个角落。其实几十年前，幼小的我一直都以为，再也看不到孙委员的笑了，可一场雪又一雪不断地落下来，不断地覆盖着我的肤浅。
　　 有人对我讲，这些年气候变暖，很难再看到稍大的雪花了。但每逢冬天，大雪还是一次次撞向我，撞向村庄。
　　 2023年的春天里，我看了一段学生戴着红领巾在国旗下歌唱的视频，情不自禁就想起孙委员给我戴上红领巾的情景。
　　 我终于向母亲打听了一些事，母亲告诉我那年我六岁，孙委员去世前十来天还来看我的，她看出了孙委员心口疼，但被他的笑搪塞过去了。我向母亲打听一些孙委员生前的事迹，我要把这些故事说给小孩听。
　　 这时我才意识到，孙委员叫啥名，我早就忽略了，只知道他是“委员”，他是一个真正的共产党员。想象中，我试图垫起脚，把红领巾系在孙委员的脖子上，他一下子就变得年轻了。他的笑来到了某些人的脸上。
　　 我仿佛看到一个个年轻的战士在党旗下宣誓……
　　 又一场大雪落了下来，我所看到的雪花都是六角形的，尽管世界上并没有一片相同的雪花，但它们都有同样的底色。
　　 在白色背景的映衬下，有一种红色格外耀眼，他从孙委员的心中流淌出来，也从更多的共产党人心中流出来。
　　 雪落在村庄上，安静深沉，仿佛和村庄一起倾听着，孙委员没有走完的足音，我跟着后面，走向春天，走向阳光……
　　
　　 原创首发于2023年3月8日晚