2003年的春天，我13岁。我兴奋地从老师手中接过《少年智力开发报》小通讯员证。我仿佛看到父亲从远处走来，他的面孔越来越清晰。阳光落在父亲的脸上，他带着笑容的脸，成了我内心的另一片天空。父亲曾对我说，把心勇敢地交给这个世界，这个世界的美好就会离你很近。
　　 我知道父亲也曾是一个勇敢自信的少年。
　　 父亲，生长在农民家庭，小时偏低的个子，瘦小的身材，在众多兄妹中，并不起眼。父亲对我说，那时他下定决心，要通过努力，改变命运。我仿佛看到了一个少年眼里坚定的光芒。这道光也给了我追逐梦想的力量。
　　 父亲在新疆当了几年的兵。我在父亲的回忆中，能切身感受他训练的艰苦，不仅白天训练时风吹日哂，挥汗如雨，夜里还不顾本就疲惫的身子，在被窝里打着手电，恶补文化知识，终于以优异的成绩考上了军校，在部队里一贯严于律己，认真执行各项任务，24岁就从一众人中脱颖而出，被提拔为连长。正是他这种严谨的工作作风，为我和妹妹的幸福生活打下了坚实的基础。
　　 岁月的磨炼和洗礼，父亲再也不是最初的柔柔弱弱。帅气，浓眉大眼，身材魁梧，一身刚劲，面容神采奕奕。
　　 到了应当成家的年纪，父亲和母亲通过媒人相识了。母亲称自己好眼光，这个帅气的小伙，一身正气。父亲自幼饱览群书，练就了不凡的文笔。而母亲也出生在高级知识分子家庭，一身的文化气息。一封封真诚的书信里，藏着爱情的春天，不断地打开，心越来越近。终于走进了幸福的殿堂。母亲和我聊起这些爱情的过往时，我总觉得母亲似乎又年轻了。
　　 成家的男人，把家背在身上，父亲也是如此。责任感对于心中有爱的父亲来说，是一个幸福的字眼。事业上，父亲工作一丝不苟，注重细节。事业的每一步，都走得坚实有力。父亲凭着对事业的热爱，和过人的智慧，前路越来越开阔。
　　 军人家庭聚少离多，是必然的，但我理解父亲，而且更欣赏父亲。想着父亲认真工作的样子，觉得那个男人真帅。
　　 孩童时，我身体一直伴有病痛，但都被父亲的爱意融化了。我最幸福的时候就是期盼着周末的来临，父亲终于可以脱去工作繁重的影子，和我们好好相聚了。但只要工作上有要事处理，父亲还是会亲历亲为，我和母亲相视一笑，便“放”过了父亲。
　　 我理解父亲，因为从母亲的讲述中，我更加珍惜父亲对女儿的爱。
　　 一岁半时我因病入院，小小的身躯腿上打着重重的石膏。我语言天赋不错，很早就会给护士阿姨背古诗跟儿歌了。父亲任务在身，不能常陪伴我。只要休息，父亲就急奔着去病房看我。我则兴奋地大喊：“爸爸，爸爸来了！”父亲会亲昵地用他的胡须亲亲扎我的小脸，我搂着父亲的脖子，久久不愿撒手。
　　 母亲提起，一个大风暴雨的天气，父亲依然来看我。想象着父亲淋湿的身子，在病房门口整理着一身的狼狈，然后微笑着走进来。我内心一阵阵感动，那时父亲身子一定是冷的，但心是火热的。
　　 在幼时疼痛中，有幸福的花生长在疼痛的缝隙中，勇敢地迎接阳光。
　　 我一天天长大，90年代初的乌鲁木齐，遍布着我们一家三口美好的回忆。我四五岁时，每到父亲不忙的周末，就会带着我与母亲去儿童公园或是水上乐园嗨一整天。每到这一天，母亲会精心地给我梳上漂亮的辫子，穿上我最喜欢的公主裙，然后有司机叔叔把我们一家送到水上公园。那时候的我很胆大，小小年纪最喜爱尝试新鲜刺激的项目，诸如激流勇进，过山车，每次都是爸爸陪我玩。在我幼小的心中，认为不管玩什么，只要有爸爸在身边，紧紧抓着爸爸的手，就什么都不用怕。
　　 痛快地玩了一天，天色渐晚时，爸爸再带着我跟妈妈在北山坡马路对面的一家小饭馆撮一顿。有时候会点爸爸爱吃的四菜一汤，配上大米饭，或是点上妈妈爱吃的小馄饨。晚饭后，爸爸会带着我们去他跟妈妈充满回忆的红树林，散散步，聊聊近日的工作与生活，倾诉彼此的思念。有兴致时，还会去表哥打工的歌舞厅浪漫一会儿，跳跳交谊舞或是探戈，我则坐在沙发上拍手或是喝喝果汁，一家人甜蜜而温馨。
　　 父亲是一个“实干家”，有我所参与的三十多年人生，亲眼见证了在父亲的带领下，全家越过越殷实的日子。1997年全家随父亲到了石河子基地定居。当时住的独门独院好比现在的“别墅”，虽没有气派的小洋楼，却有一个很大很大的菜园子，还有高高的密密的葡萄架，在父亲亲手为我布置的小屋中，我还专门申请，让父亲给我买了一对可爱的小白兔。父亲精挑细选，称我心意。
　　 春天，爸爸妈妈会在菜地里播种，四五月份会在地里采摘草莓。记得，我有一次没站稳，扑通一下跌进了草莓地里，上来后父亲给我吃了一颗又大又甜的草莓，瞬间让我忘却了膝盖的疼痛。到了葡萄成熟的季节满院的葡萄藤垂到半空中，为整个小院送来清爽与荫凉。香甜多汁的葡萄更不必说，尽管随后也从乌市空运来内地几次葡萄，但再也找不回当年的味道。那时候我们的晚饭，常常是一人半个甜甜的大西瓜，由于我最爱吃西瓜，还曾自告奋勇地建议爸爸妈妈给我取名“西瓜女儿”。晚饭后爸爸或是带着我练习骑四轮车，或是带着我荡秋千，或是参加战士们组织的集体文艺汇演，好不快活。
　　 从部队转业到地方后，父亲一开始对专业知识一窍不通，整日只能在档案室整理档案。但幸运只为那些不懈努力，坚定向上的人。如今，父亲在行业里有一定人脉资源，从体制内工作，到提携表哥做生意，帮助亲人们都过上了相对富足的生活。父亲退休前在他的工作岗位上摸爬滚打了二十多个年头。
　　 工作外，父亲是一个“浪漫主义者”。少时拥有多样兴趣爱好：滑冰，打兵乓球，跳交谊舞，还有看书与写作，至今在姑姑家中还保存着，当年刊有他作品的那份当地日报。在我记忆里，父亲很爱发呆，过后会淡淡地说：“哦，刚才想了点事情”，往往这个时候他就是在构思创作了，经过酒精的催化，一篇不错的文章就“诞生”了。时至今日，每当有灵感时，父亲就会在夜里不眠不休的“奋笔疾书“，写完后会让我看看，看我是否能领悟到他所想表达的主旨。我想，我有时候爱写的习惯大概就是父亲潜移默化影响的。
　　
　　 我的心中，父亲是一座坚不可摧的碉堡，也是我一个人的“多啦A梦”。他从未对我身体的不便有半点顾虑，而是尽可能地鼓励我大胆尝试：因为我羡慕电视上钢琴演奏家那种行云流水，他就在咨询医生后斥巨资为我买了钢琴，只为提高我手指灵活度与左右脑的协调性；我喜爱唱歌，他没有因为我行动不便而让我放弃参加校合唱队，而是亲眼见证我踩在窄窄的条形凳上，默默在台下为平衡感差的我担惊受怕。还记得澳门回归的前夕，我们学校合唱团要去部队里给战士们文艺汇演。乌鲁木齐的冬天雪下的很厚，但是由于合唱队老师临时通知，我不得不背着书包，一手提着演出服，一手拎着合唱乐谱，年仅八岁的我想不到打个电话求助父母，一脚深一脚浅，摇摇晃晃地走在回家的路上。等到我敲开了家门，父亲看到我后惊讶不已：“孩子，你自己走回来的？没有打出租车？没有任何人送你？”我点点头，不一会就看到父亲的眼泪从眼角滑落。父亲现在仍用这些令他引以为傲的回忆激励我，说从那时的我身上看到了不轻言放弃的品质，这点很像他。
　　 在我的心中，父亲是我对一切热爱的起源，有他的鼓励跟支持，我才有勇气去提“梦想”二字；父亲是我永远的“诸葛亮”，我永远比不上他那“神机妙算”的本领；父亲是我坚实的后盾，不管遇到多大的坎儿，我知道他不会丢下我一个人；当然了，父亲更是一个普普通通的男人。他也会偶尔蓬头垢面，偶尔垂头丧气，也会在酒精的催化下“大放厥词”，也会因为抗战系列电视剧片段泪流满面……
　　 在我因为学业或是工作心绪不宁的日日夜夜，守在我的床边苦口婆心地劝解；在我还对“遮丑”没有概念的年纪里，总是支持我完成我的一个个心愿。长大后因为我婚恋问题，更是有言：“小时候我带你，等你有了丈夫让他照顾你，等你有了孩子我跟你妈帮你带大，再让孩子照料你的生活……”
　　 我的父亲啊，您还要让我心中有多少愧疚呢？我始终是那么地让他放心不下。
　　 时至今日，父亲想起我的“文学成就”，就是上小学三年级写的那篇作文——《父亲的大黄牙》，他说虽然看似在取笑他，总能从中读出深深的父女情谊，仿佛也看到我成为了像海伦.凯勒那样勇敢而自信的女性。
　　 我想，在我母亲看来，父亲也是一个值得托付的好男人。因为每当生活中有一些风雨，父亲总是会冲锋陷阵，自打我记事起，外出看病就算父亲因公不能陪同，也会将注意事项写下来交于母亲，或是在长途电话里仔细询问我的病况，对母亲再三叮嘱需要多留心观察的地方。正是父亲的努力，我才能享受省会城市不错的教育条件，与母亲结婚的三十多年，我们家的日子也在父母的共同努力下，日渐殷实。值得一提的是，姥姥姥爷当初是很反对这门婚事的。“日久见人心”，姥姥也对当初这个不起眼的“农村娃”日渐改观，亲口说我爸爸教育出来的孩子最孝顺。
　　 如果说我心目中如此优秀的父亲哪里让我不满，恐怕就数他太爱抽烟了。由于水质加上抽烟的影响，自我能清楚记事开始，父亲的牙已经变黄了。
　　 现在看我的父亲，眉毛依旧浓密，但是眼袋越来越深了，眼圈越大黑了，头发变得花白，饱经风霜的脸上布满岁月的印记。这些依旧不影响他在家庭中的地位以及“江湖再战二十年”的决心，还想努力打拼送小女儿出国读书，完成他因为幼年跳级没有学好汉语拼音，从而想让我们姐妹“多出去走走，多出去看看，好好积累文化知识”的夙愿。如今我也做了母亲，父亲把对我的爱转移到了外孙女身上，那份宠溺自是不在话下。他自己常说：“年轻时忙于事业，从没这么尽心费神的带过你们姐妹”；“麦兜生在了好时候啊，姥爷姥姥可以给你带去比从前更好的物质条件，爸爸妈妈也有精力跟时间常伴左右，和乐幸福。”要问我长这么大遗憾多吗？答案是肯定的，能够出生在这样的家庭，拥有这样的父母，我心中底气就多了一份，这份自信，让我也许能够在年老时对心中的自卑与苦闷渐渐释怀。
　　 二十多年之后的今天，我依旧是“无名白丁”，不知道从小对我有美好祝愿的父亲有没有失望？
　　 望望窗外，天已蒙蒙亮。我瞥见书柜上父亲年轻时帅气的军装照，轻轻拍着身旁熟睡的女儿，不觉间，泪已湿润眼角。