在小学校里，一位老师挑选了四名男女学生，给他们教了一首歌在学生大会上演唱：
　　
　　 你是灯塔，照耀着黎明前的海洋。
　　 你是舵手，掌握着航行的方向。
　　 年青的中国共产党，
　　 你就是核心，你就是方向。
　　 我们永远跟着你走，人类一定解放。
　　 我们永远跟着你走，人类一定解放。
　　
　　 在当时，不管唱歌的还是听歌的小学生们，对于中国共产党还没有丝毫的了解。但这并不影响这首歌的魅力和同学们对它的喜爱。这里，词作者用了一个“年青的”词汇。加之曲作者在曲调上的恰当处理，让稚嫩的童声在唱这首歌的时候，自然地给人一种亲切之感，并且不失严肃和庄重；在少年们的心中，升华起对于中国共产党的憧憬和向上的力量。
　　 随着时间的推移，小学生们长大了。这首歌，他们一直牢记在心。他们对于中国共产党也逐渐地有了认识。对于歌词含义的理解，也不断地明朗和加深。当他们知道教他们唱歌的这位老师就是中国共产党的党员，并且有着传奇般的经历时，不禁对他肃然起敬。
　　 这位老师的名字叫唐滦。
　　
　　 解放前夕，唐滦十七岁，在矿洞中挖煤。煤矿发生了大罢工。他和几个同学一起偷偷离家去参加罢工。在那里，他第一次遇见了游击队。那些当兵的人对老百姓特别友好，一点也不让人害怕。后来听人说那是共产党领导的游击队。于是他毫不犹豫地加入了游击队。
　　 在部队，他发现班长总在保护着他们。班长宁愿自己光脚，也要把草鞋给战士们穿。行军打仗分食物时，班长给自己分得最少。平常开饭时，班长总是最后一个去盛饭。冬天，天气非常冷。新兵还没发大衣，只有一床被子。唐滦晚上睡觉时竟觉得很暖和，坐起来一看，居然有一件军大衣盖在他身上。班长自己只盖着一床薄被子。一股热流顿时涌上心头。天亮后他向班长道谢。班长轻描淡写地说：“谢啥，我是党员，又是你们的班长，这点小事是我应该做的。”
　　 他们除白天训练之外，晚上还要站两小时的岗。有一回，该上岗了，唐滦却还在睡着。应该下岗的战友看他睡得正香，没有叫醒他，自己又接着站了一班。醒来后他得知，那个战友也是一名共产党员。
　　 经历过几次战斗，唐滦发现还有不少人也和班长一样，打起仗来不要命地往前冲，再累再饿也不叫一声苦。后来他才知道，那些人都是共产党员。他觉得他们都是好人。他暗下决心，一定要向他们学习，争取进步，也要作一名共产党员。
　　 在一次战斗中，班长头部受重伤。在唐滦背着班长撤离阵地的路上，班长牺牲了。班长生前常跟他说：别怕，跟我走！这句话他一直记在心里。现在，唐滦跟自己身边的人也这样说：别怕，跟我走！
　　 班长牺牲后不久，部队送唐滦到解放区联合大学去学习；学习结束，被分配到敌后武工队任班长。这期间他们曾接到任务，到河北某地去解救被困群众。在那里，他们与日军进行了一场遭遇战。在和一个日军的搏斗中，唐滦用刺刀将那个挥着长刀的日军刺死，自己也受了伤。这次战斗结束后，他加入了中国共产党。
　　 解放战争开始，敌后武工队转为正规军。唐滦随解放军参加了从华北直到大西南地区的战斗。
　　 新中国成立后，唐滦在军队驻地参加土地改革工作，宣传斗争形势，组织诉苦批斗大会，审查特务。土改结束离开时，老乡拿着东西来向他表示感谢，让他深受感动。
　　 土改结束，唐滦被调入军分区话剧团。不久，话剧团集体从部队转业。唐滦和话剧团一起，转为地方的话剧院。
　　 新成立的话剧院工作很多。他们除了编演话剧之外，还办报纸、编印学习资料、散发传单等等。有一次，部队获悉敌人要来偷袭，院领导派唐滦前往拍照。唐滦去后先在公路桥附近拍了几张照片。之后，敌机朝大桥的方向飞来。他赶紧端起相机抢拍。有一颗炸弹就在距他大约40米的地方爆炸。所幸他没有受伤。这组来自第一线的照片发表在剧院的报纸上，有力地揭露了国民党反动派的罪行。
　　
　　 唐滦六十岁离休。离休后，他组织小区的老人开展互助养老。小区成立了自管小组，他当选小组长，开展政策宣传，组织小区活动，成为小区老同志和离退休管理部门的联络员。他还经常参加学校组织的爱国主义教育活动，向同学们讲述自己的战斗故事，深受欢迎。有一次，他向同学们讲述了自己在大地震中的经历。
　　 突发大地震的那一年，他在部队机关电话总机室值班。地震一来，机房突然剧烈震颤起来。电灯忽亮忽灭，之后又大幅度摇晃，屋内的交换机、配线架、避雷保安箱也一起摇晃。由于摇晃的力度很大，这几组机线设备随时都有倒下的危险；尤其是保安箱，体积大重量轻，眼看着摇摇欲坠。作为连接交换机和用户的中枢设备，它一旦倒下，整个部队的通信就会瘫痪。危机时刻，他不顾一切地冲过去，伸出双臂紧紧抱住保安箱，完全不顾墙倒屋塌的危险，一直坚持到大地震停止。他因此荣立三等功，参加了在北京人民大会堂举行的大地震抗震救灾先进集体和模范人物代表大会，受到中央领导的接见。
　　
　　 唐滦的革命生涯并不是一帆风顺的。大跃进的那几年中，他曾无意间说了一句话：“大跃进破坏了计划经济，饿死了人”。因为这句话，他被定为右派分子，发配到煤矿接受劳动改造；三年后平反，留在矿区供销科工作。
　　 磨难和挫折，丝毫没有动摇他对党的忠诚和信念。
　　 唐滦最爱唱的一首歌是“八路军进行曲”：
　　
　　 铁流两万五千里，
　　 直向着一个坚定的方向。
　　 苦斗十年，
　　 缎锻炼成一支不可战胜的力量。
　　
　　 这首歌的旋律铿镪有力，给人以鼓舞和信心。每当遇到困难和挫折，自己灰心丧气的时候，唐滦就会唱这首歌，不是小声哼唱，而是像当兵的时候列队唱歌那样放声高唱。唱了这首歌，他就会重建信心，浑身充满力量。
　　 唐滦庆幸自己加入了中国共产党，走上了光明大道。永远跟党走，是他一生的坚守。