我知道世界上最幸福的地方在哪里？在一片玉米地里。你不用说话，你只要站在那里，就觉得自己富有天下。
　　 那些年，我没少到玉米地里去。从小布丁的玉米苗开始，我是看着它们一点一点长大的。
　　 种玉米就像是计划生育，也需要优胜劣汰。薅苗是一个随心所欲的活。但也有一个原则，挑最大最好的留下。但有时为了保持株距，也不得不牺牲那些长得茁壮一些的好苗子。走进一片玉米地，一蹲下来就是一整天。母亲现在总说腿疼膝盖疼，可能是当年蹲的太久，把那些地方都累坏了。
　　 我跟在后面，把她拔下来的玉米苗收集起来，满满的一架子车。另一片地里，玉米苗稀疏。可能是上了无良商家的当，买了掺假的种子。种地的人最害怕的就是这个。种子撒进地里，劳人、劳时、劳工。忙了很多时候，除草、施肥、灌溉，各种各样的农活都做完了。辛苦到了秋天，玉米杆子空空的，就像一个二流子油里油气的站在那里。这时候哭是没用的。种地的人从来不哭，也不会心疼自己的汗水。他们又卯足了劲，把这一片一无所获的土地腾出来，撒下下一季的种子。在他们的心里总有一个秋天，一个五谷丰登的时候。农民苦，粮食续我们的命，劳动养我们的精神。每一份收获都是血汗的结晶。
　　 母亲挑最大最好的玉米苗，埋在另一片土地里。我相信母亲的手可以起死回生。那些蔫了的玉米苗，在阳光下一定想着怎样去报答。只要有一点机会，它就一发而不可收拾。这些善良的庄稼从来都是知恩图报的，它会记住你为它做的每一件事。它把自己长起来，开花结籽，把颗粒饱满的收获献给你。这也是母亲劳动不辍的原因，她从来也不觉得辛苦。因为辛苦比起收获，是就不值一提的。
　　 而人是应该辛苦的。一株玉米要想走到秋天，也一定要经历风雨。经过烈日炙烤，在结板的土地里寻找生命的养分。天干地燥，这时候它需要的是水。叶子焦了，枝干黄了，眼看着就要渴死了。可是，我的母亲又怎么能忘掉她的孩子呢？她起早贪黑，一担一担的往地里挑水。这些混合着她的汗水的养分，进入到了每一株禾苗的身体里。它们复活了，在生命奄奄一息的时候得到了滋润。它们摇晃着叶子，就像是我摇晃的手臂。每次看见母亲归来，我总是欢笑着向她跑去。我想这些玉米也一样，它是多么希望你来抱一抱。表达它们的感情，也就愈发的坚挺。有新的叶子长成，郁郁葱葱。
　　 在玉米地里干活，最害怕的是玉米叶子。这些带有锯齿的小生物，对你一点都不会客气。锄草的季节，正是三伏天里，半人高的玉米地里，一钻进去，又闷又热。男爷们是世界上最幸福的生灵，身体可以随心所欲。我同情这时候的母亲和天下所有的女人。特别是那些勤劳善良的妇女，为了养家糊口，她们才是居功至伟的英雄。衣服虽然脱不了，但裸露在外面的手臂、肩膀、脖子、脸蛋、额头，有了无数的血印。
　　 有时候风云突变，一场大雨倾盆而下。我是最担心这样的日子，并不能躲在家里静静地躲雨。或者了无牵挂的躺在床上，听外面的雨声，想自己的心事。这时候谁会到雨里去，不顾一切的把自己淋湿？用落汤鸡形容这样的人，真是疯了。我的母亲就是其中一个。她要去给玉米施肥，趁着这大好的雨水，把省吃俭用买来的化肥撒到地里去。每一株玉米都不会落下，她精心的程度就像每天看着我把饭咽到肚子里去。我太幸运了，母亲从来不叫我。这样的鬼天气，她又怎么舍得让她的儿子跟她一起去受罪？我开始恨这雨，恨晴天霹雳的雷声。那闪电在天空嘶鸣，好像要把这个世界撕开粉碎。好像也跟我一样，心里痛恨着什么。我在惦记着母亲，她走到地里了没有？她把肥料施完了没有？那么大的雨，她还认不认得回家的路？
　　 乌云压得很低，天就落在头顶，像一个永远也打不开的梦。我掐着指头算，已经过去了多少时间？我竖着耳朵听，院子外面有没有脚步声？我能从很远的地方听见母亲的脚步，那种母子连心的感情有一股暖流，流进了我的心里，变成了热浪滚滚。门吱扭的响了，混合着雨水在冷飕飕的空气里，我的母亲平平安安地回来了。我没有什么赞美的词来形容她，也没有感天动地的爱在这里大呼小叫。我看见一个瘦弱的母亲摇晃着身体，披着湿漉漉的衣服，战战兢兢地站在我的面前，“儿子！快给妈倒碗热水。”我的母亲嘴唇发青，从牙缝里蹦出几个字。我想哭，但我有更重要的事。我把一杯热水抱到母亲的怀里。我真想变成那杯热水，一起去温暖我的母亲。
　　 种过玉米的人都知道，这点事算是千万个劳动中最小的一个。只是顶风冒雨干了一件小事情而已。接下来就要大丰收了。我们盼的五谷丰登已经在地里长成，每一株玉米的身上都挂着一个粗大的玉米棒子。金黄的玉米粒就像我们笑起来的牙齿，那么整齐，那么有秩序。
　　 在收获的前几天，我们已经开始准备。装玉米的袋子需要母亲一个一个地缝好。挖玉米杆的撅头需要父亲仔细的磨起来。磨得锋利了，磨得明晃晃的像一弯月牙儿。吃的干粮也要提前备好，为了节省时间，一整天的时间都要待在地里。
　　 我会跟着一起去，就像我家的老牛，有时去地里干活。身边跟着活蹦乱跳的小牛犊，它累得浑身打颤，牛眼暴露。但只要一看见小牛犊，鼻息开始均匀，眼睛开始温柔。它不再急躁了，偶尔小牛犊跑过去吃一口奶，它站在那里一动不动。我相信母亲的眼神就是这样，她在心里一定也有老牛的感情。那一大片玉米地，她干得有多带劲？只有她知道。其实我也知道。有多少株玉米，就有多少个欢喜。手上的茧子厚了，心里的高兴就多了。我像小牛犊一样在地里欢天喜地。我看见他们把硕大的玉米棒子从玉米杆上揪下来，扔的满地都是。远远望去，像铺满一地的金子。阳光照在头顶，汗水挂在脸上，这就是幸福。
　　 多年前，我们拥有一大片一大片的玉米地。我们的希望就在那土地里。多年前，我扛着锄头在太阳下行走。走向生长玉米地，就好像走到了自己的目的地。我抡起锄头，像母亲那样仔细地锄过每一寸土地。这些被我呵护的玉米就像我的兄弟姐妹，我喜欢它们，又嫉妒它们。有很多时候，我很是怀疑它们是不是有邀功的嫌疑。我的今天还不如一株玉米，遗憾给我的是永远也没有走到秋天去，走进一个成熟的季节。我好像一直在路上徘徊，不像我当年走向玉米地那样的直接和富有勇气。我在一片绿色之中淹没了自己，觉得那是一件非常幸福的事。可现在没有，我走进了荒芜。当我离开那片土地，再也看不到玉米。它们当年给我的满足，只用一个秋天就能胜过我的一生，这让我自愧不如。我拿什么放进我的粮仓？拿什么来年年有余？在母亲的世界里，面缸永远不会空，锅里永远都有米，而我呢？
　　 我背井离乡，满足于自己的肠胃，也只是残羹剩汤。我又何必把自己走进这片不毛之地？在没有希望的地方，空欢喜一场。属于我的在哪里？我两手空空的时候，突然想起那片玉米地。是啊，只有那片玉米地，它不会辜负我，更不会抛弃我。它用丰硕安慰我，这是别的所不能比的。在钢筋的牢笼里，永远也长不出一点绿。
　　 母亲还在那片土地上，还站在我们的庄稼地里。但是她的腰已经直不起，手指也开始弯曲。她没有年轻时候把这片土地可以翻过来倒过去的力气，就像我当年跟在她的后面，只能捡一点她看不上眼的小活。母亲已经向时光认输了，她需要有人来继承，接过她的锄头。她用垂垂老矣得到同情，让这片庄稼感恩载德地记住她。这是妈妈呀！你们出生是为了妈妈，你们长大是为了妈妈，你们开花也是为了妈妈。现在你们应该结果了，结出一个大大的果实，送给妈妈吧。
　　 记下来吧！往后的每一年，你们都要如此。长最大的叶子，开最茂盛的花。不为别的，都是为了妈妈。还有我。
　　 新的一年又来了，再过几天，就该下种了。我想早春的玉米地里应该站一个人。就像妈妈当年站在那里一样，身后的秧苗在露水中闪光。