一、作家视角
　　 说袁桥古村落有个400多年的避难碉楼，大概很多人都没见过，一位作家慕名而来，进了古村寨，就听见两个迎面相遇的游人在交流，一个问路，里面是不是有个碉楼？被问的游客说，有，沿古寨墙前走500米，右拐。
　　 巧了，作家也是来看碉楼的。阿墨说，在我们袁桥古村，关于碉楼的传说很多，而且花样百出，经久不衰。这些传说，我从小就听得耳熟。阿墨是袁桥村人，也是袁桥古村寨景区的工作人员，作家是参加一个采风活动来到了这里，作家嘛，肯定不会放过一切稀奇的事，碉楼算不算稀奇？算，去看个究竟。
　　 阿墨介绍说，碉楼是明万历年间所建，据村族谱记载：公袁氏，讳梦松，公兆其字也。家有楼，高百尺，孑然特出，因共称为袁家楼焉。相传建自明时，明季盗充斥，有土寇至村，族避难楼上，贼环而攻，有贼负方木趋进，将以火其门，楼上以磨石下击剧者，立毙，贼惊，楼得无恙。
　　 碉楼是用来避难的，共三层，每层由底向上砌砖微内收，下层砖砌墙厚约一米，内设有暗道，直通寨墙外面。碉楼起到了登高远望、避难、防护外来侵犯的作用。本来避难碉楼是过去村民防匪用的，里面设有不少机关暗道，大有神秘之处。然而在当今，土匪已成了久远的记忆，防匪的碉楼成了一道风景。在袁桥古碉楼的周围，是一片明清古民居建筑群，穿过古树、古井、古庙、古宅院来到避难碉楼前，避难碉楼坐北朝南，看上去有现在的四层楼房那么高。作家绕避难碉楼一周，站在碉楼门前仰望说，真像一个带瓦顶的碉堡。阿墨附和说，像。接着，阿墨伸手说，里面看看。碉楼一层有个石砌拱形门，进门屋里空无一物，里面方砖铺地，按乡村民居来说，中间一进门这间窑洞样房子算堂屋，左边是正房，右边是歇房，但在这碉楼里，进门左手屋子没门是堵实墙，右手屋子开了一道门。阿墨说，右手这屋子原本也没有门，是为了参观方便后开的，你看堂屋这屋顶。阿墨把作家引到堂屋放供桌的地方，指着屋顶说，上面是个逃生口，从上面放下梯子，人爬上去，再把梯子抽上去，盖上铁板，卡死，土匪即使进了堂屋也上不去。
　　 作家跟阿墨到了进门右手屋，屋子不大，但墙厚一米，像个密室，耳朵贴着墙壁可以听见隔壁屋的各种响动。在这屋里有上下固定的楼梯，屋子中央是个方形地道口。阿墨说，以前村人从隔壁堂屋沿梯子爬上二楼，再顺这边梯子下来，就钻地道逃了。作家对地道有着超出常人的兴趣，比如出口在哪里？阿墨说，地道的出口发现有三条，已经坍塌，目前只修复了一个出口，一直通到古寨墙外，出口还有特意种植的矮树木遮掩。
　　 作家一钻进地道，立刻身心都振奋起来，身上的每一个毛孔都处在警觉之中。一旦进入地道所有的声音立刻消失了。由于疫情，地道里空气不流通，对游客限量开放，作家站在椭圆形的地道里，抬脚迈步时，可以听得到自己的脚步声。作家和阿墨来到一个类似猫耳洞的地方，墙壁上固定有火把形状的照明灯，照着地道的墙壁，那墙的感觉是无比的厚重。地道里既没有声音，也没有光线的变化。回头再看地道，是弯曲的，一人高的洞，可容两人侧身而过。
　　 作家朝着洞里拐弯的地方喊道，阿墨，阿墨！啊，作家听见自己喊出的声音像打雷一样在地道里翻滚，声波的震动还带来了回音。作家发出的声波居然这么有力！阿墨在前面等作家，走了十多分钟，地道分岔了，一条通道向左，一条通道向右，向右的通道是个下坡，坡度不大，但已坍塌。向左的通道已修复，阿墨说，这条通道到古寨墙外，以前的村人就从这逃出去。尽管行动困难，几乎要摸着洞壁行走，作家还是很兴奋，因为这是真正的体验啊。这样一直走，作家暗想过去避匪的村人不会像他这样从容而行，一定是慌张的，甚至是恐怖尖叫的，不知道洞口外是什么样的厄运在等着他们，一定是手握利器小心翼翼摸过去，杀出一条血路！在朝前曲里拐弯走了一百多步，看见一道亮光，敞亮的洞口那里传来嘈杂声，开始变得热闹热闹，像在上面的古村寨一样繁华。
　　
　　 二、老人视角
　　 老人是阿墨的曾祖父。老人90多岁，不糊涂，能迈着歪歪斜斜的步子，深一脚浅一脚地自己走路，喜欢在袁桥古村里消磨时间，悠哉悠哉地和人聊天。
　　 老人过去就住在袁桥景区里，自从磴槽集团成立河南袁桥古村落保护与发展有限公司，分三大区域对袁桥古村进行投资改造，一是包括寨墙在内的明、清、民国时期的历史古建筑的保护和修复；二是村北部村民安置新区建设；三是对村落周边环境改造、提升，重点打造林果种植，农业采摘，旅游观光项目。景区内村民外迁，村民的安置新区就和景区一墙之隔。全村居民生活条件大为改观，村民也将实现劳有所得、老有所养、住有所居，从此摆脱贫困村的束缚，过上幸福指数日益俱增的美好生活。现在的磴槽集团不但对贫困村民帮扶，而且每月6号给全村65以上的老年人发放300至1000元不等养老金，还开设大病救助、金秋助学、夕阳关爱、爱心助困等慈善项目，真正的做到老有所依幼有所养。
　　 受了一辈子苦的老人，眼下过上了幸福生活。说起碉楼，几乎一辈子没有离开过这里的老人笑呵呵地说，碉楼没用了。说到这里，老人忽然停住，喘口气接着说，为啥没用了？没土匪了。说到土匪，老人说遇到一次，那时候还是民国，老人在袁桥村私塾读书，一天正上课，就听见村里老槐树上悬挂的那口大钟突然“咣当，咣当”响成一片，就听见有人喊，土匪来啦，快操家伙呀！
　　 村里青壮年立刻操着家伙跑到寨口把门关上，再上寨墙拉开阵势和土匪对抗，老人妇女孩童都躲到了避难碉楼里。这里需要介绍一下袁桥村的来历，明洪武年间，袁氏先祖袁克诚带领妻子儿女全家11口人从山西洪洞县移民来登封，居住在这里，因村东沟内常年流水，于是，举家动手在河沟上修筑了一座石拱小桥，“袁桥”的名字也由此诞生，这个村也顺其得名袁桥村。
　　 老人说，我小时候的碉楼和现在的一模一样，那天私塾先生带领我们躲进碉楼，碉楼中间屋子已放下楼梯，私塾先生站在梯子下面扶着我们这些小孩一个一个爬上去，碉楼一共三层，从二楼到三楼还有梯子，我还记得，我当时爬上三楼，透过窗户，登高远望，可以望见古寨墙外面很远的地方。古寨墙宽5米，从寨墙院内有台阶通到寨墙上面。袁桥古村落的寨墙是城墙上带齿状墙体的垛墙，垛墙上有垛口，垛口即墙面上凹下的部分，从这个口向外张望比较安全。垛墙的高度高于人的平均身高，人站在垛墙边，小半个身子正好可以从垛口探出来，这利于用弓弩射击。
　　 在这很久以前，为了袁桥村民安居乐业，袁氏十六世孙袁梦松组织村民筑土为寨。原寨子呈椭圆形状，周长约750米，而现如今的古寨墙，是在保存下来的几段土寨墙的基础上，全部用古砖采用“修旧如旧”的方法将缺失的寨墙进行修复，形状和长度都保持了原来的样子，分别在东南、东北和西南设三个寨门，被附近百姓誉为“登封小长城”。
　　 老人说，土匪来的时候，我通过避难楼窗口朝外张望，寨门紧闭，寨门是厚实木用铁皮铁板包裹铁钉加固，十分牢固。寨院里人声嘈杂，人头攒动，青壮男丁都掂手持长矛、红缨大刀上了城墙，年轻妇女们在大院里忙碌着，肩挑手抬把石块运上寨墙，还有一些妇女们在大院里忙碌着中午的伙食，寨子里屋顶的烟筒冒着滚滚白烟，空气里能嗅到一股浓烈的鲜美味道。老人说，我们这些小孩不知道害怕，全无烦恼，在避难楼里嬉闹玩耍。
　　 土匪的马队咴咴嘶鸣着，寨门外尘土飞扬，犹如刮起了沙尘暴，汹涌的尘土像潮水样往前冲。土匪头子身边簇拥着缩头缩脑骑在马背上的一圈土匪，土匪用肩膀和脊背迎着风，土匪头子嘴里哈着热气，一手拉着马缰绳，一手用马鞭朝寨墙上指，像是在交流，也像是在谈判，一直没啥结果，后来就看见垛墙口架起一尊直射的土炮。老人说，我看见几个人正在调整架在垛口上的土炮的炮口，把火药倒进炮口里，双手攥着通条，把火药捣实，轮番把小孩拳头大小的铁丸倒进炮口里，一只点燃的火把在大炮捻子旁伺候着，只等着一声令下就点火放炮。
　　 那次，土匪见寨墙坚固，又惧怕土炮的威力，主动撤走，再没来过。
　　
　　 三、游客视角
　　 前面那个在袁桥古寨里问路的游客，这里简称其为A先生。A先生按照迎面遇见的另一个游客的指点，沿古寨墙前走500米，右拐，果然就是碉楼，远远观望，若一座陡峭的山峰，耸立天空一方，使得四周瓦舍错落有致地矮下去。这个A先生呢，对古建筑很感兴趣，也看了不少古村古寨，但碉楼还是头一次见。这个A先生是个走南闯北的抖音主播，有众多粉丝，他在网上查到袁桥碉楼，很是稀奇，就预告了要来拍袁桥碉楼的视频，在他的抖音直播间里大量粉丝用弹幕留言与他互动，弹幕像下雨一样在手机屏幕上流动：碉楼是碉堡吗？快快拍来让我们看看！
　　 A先生常年在外拍摄视频，主要拍摄景点，上传到抖音上吸引粉丝。为了吸引粉丝，他必须拍摄一些稀奇的景点。碉楼算一个。
　　 A先生开了一辆小型房车，虽说是小型房车，一般轿车停在房车边就像大象旁卧了一只小绵羊。房车的雏形是吉卜赛人的大篷车，又称“车轮上的家”。车上有：卧具、炉具、冰箱、橱柜、沙发、餐桌椅、盥洗设施、空调、电视、音响等，集“衣、食、住、行”于一身。A先生在导航上查了袁桥古寨位于登封市大金店镇，距千年古刹少林寺约20公里，整个村落背靠少室山，南临少溪河，如巨龙横卧，村北至游方头村东侧收尾，形似龙尾。龙尾左侧有一椭圆小丘，状如神龟，村北水仙洞清泉四季长流，成“金龟探水”之势。袁桥古村落有避难碉楼一座，十分罕见。
　　 A先生按照导航指点，开着房车在高速路上跑。不知道啥时候，下起了雨，高速路上跑的车甩起了水线，车一辆接一辆疯了似的往前蹿，一转眼就不见了踪影。雨水灌饱了车顶上的水槽，接着四下漫流，雨水滴进车窗里，A先生感到有几滴落到他的胳膊上。下高速后，又照着手机导航跑了十多分钟，慢慢夜幕降临，车窗外不时有灯光闪烁，月亮斜斜挂在远处古寨城门上，漾着一层昏黄的晕。A先生把车窗放下来，空气清新，网上查的那个袁桥古寨到了。
　　 A先生把房车停在袁桥古寨外的停车场夜宿，他朝四周张望，除了黑还是黑。A先生除了小时候在农村看到过如此纯粹的黑夜，后来生活在城市里，再也没有看到过这样静谧宁静，这样纯粹的黑夜了。A先生的眼睛慢慢适应了夜的黑，在有限的视线范围，黑黝黝的古寨渐渐亮了起来。A先生借着车灯看到了古寨那些历史久远的高低错落的建筑，在夜空下静静地伫立着，模糊的轮廓在夜里站成一种永恒。
　　 在接下来的几天，A先生在袁桥古寨里流连忘返，几乎走遍了整个古寨。的确，在这里可以看到明清朝时的老房子，所有房子都隐藏在绿树之中，根本看不到泥土，看不到地面，一切都在绿色的掩映之中。古寨的路面都用青石条铺成，发散着淳朴的年代久远的气味。A先生想象着在古寨里拍摄一个短剧，一位束发仗剑的白衣侠客策马而至，在青石铺成的街面上溅起一地骤雨般的蹄音。一对恋人面对手机抖音说着半文半白的情话，仿佛几百年前的人在这里随着风声复活了。
　　 A先生打算给碉楼拍个抖音短片。他把手机固定在拍摄支架上，远远就望见一只他叫不出名字的鸟，从半空飞到碉楼顶上。他想，他就从这只鸟拍起吧。他怕鸟逃走，慢慢把手机抬起，让镜头紧紧抓住鸟，鸟还是发现了什么，飞走了。接着，A先生把手机镜头对准碉楼的门开始直播，在抖音直播间里，他既要拍摄还要回答粉丝的提问。有粉丝问碉楼在哪里？他回答道，登封，距离少林寺约20公里。A先生拍到碉楼里堂屋放供桌的地方，就指着屋顶说，上面是个逃生口，从上面放下梯子，人爬上去，再把梯子抽上去，盖上铁板，卡死，土匪即使进了堂屋也上不去。接着，A先生到了进门右手屋，指着屋子说，在这屋里有上下固定的楼梯，屋子中央是个方形地道口。A先生说，以前村人从隔壁堂屋沿梯子爬上二楼，二楼是相通的一间大屋子，不像一楼被分割为三间屋子。从二楼再顺这边梯子下来，就钻地道逃了。说着，A先生就顺地道口下去，拍地道里的情况了。前面作家已经探过地道，这里就不赘述了。
　　
　　 四、叙述视角
　　 在碉楼前，作家、老人、A先生相遇了。之所以能相遇，这跟他们在这里停留的时间长有关，如果只是短暂参观，他们不会相遇，也许会擦肩而过。他们在碉楼前久久观望，互相都好奇起来。A先生对着碉楼外墙拍摄说，是说给他抖音里的粉丝的。他说，碉楼为砖石结构硬山式建筑，看看，仅墙基就有一米宽。说着，A先生走近墙体，用手在上面啪啪拍着说，看，多结实，这墙体下半部分用青石砌筑作防潮处理，中间及上半部分用青砖垒砌。碉楼有三层，层层有瞭望窗口，观察墙体外面动静。整个碉楼分三层，一层的楼梯可以抽到二层，二层和三层是固定楼梯相通。
　　 A先生对碉楼前的老人产生了兴趣，他对着抖音里介绍说，这里遇见一个久经风霜雨雪的老人，老人手背上爬满了曲张的血管，像一场大水冲刷后露出地面的老树根。A先生问候老人，老人家好。老人点头微笑，老人很愿意和人交流，脸上的皱纹像湖面上的涟漪，漾开了。
　　 老人思维正常，可以和人交流。交流的时候脸上闪着罕见的红光，连皱纹仿佛都少了，稀了。老人问A先生，哪的人呢？A先生伸出手划了很大一个圈子说，从很远的地方来，来看碉楼。大爷，您是哪里人？老人说话不糊涂，自豪地说，我就是本村人。A先生说，大爷，您小时候碉楼是啥样子？老人说，我小时候在碉楼里躲过土匪，那时候碉楼没现在好，现在维修了。老人问A先生，你咋来的？A先生做了一个手握方向盘的动作说，房车，我开房车来的？老人说，房车是什么？A先生说，你去看看吧，离这不远。
　　 老人这么大年纪，走路居然不用拐杖，也不需要人搀扶。A先生在前面带路，作家和阿墨一左一右跟着老人，做出随时搀扶的准备。作家对阿墨说，置身于袁桥古村落，犹如置身于一幅历经沧桑的画卷里。站在古寨墙上居高临下望远，能看见迄今保存完好的古避难楼、古地道、古寨墙，明清时期四合院、古民宅、私塾学院、打更道、秘密暗道、牛王庙等历史遗存建筑。阿墨说，如今的袁桥，寨墙已部分修复，高大的寨门楼巍然屹立。文化陈列馆、文化大院、文化活动中心、地坑院和农耕文化展示厅已经拔地而起。作家说，走进袁桥，仿佛穿越在历史的河流当中，处处彰显着古村落的庄重和威严，可以说是个难得的豫西古村落博物馆。
　　 这时候，袁桥古寨大门外十分热闹，从公路上涌来许多用手指指点点的游客，在公路边的树林中支起帆布制作的折叠桌椅，一个身躯高大的男人，手指瘦得像鸡爪子，在向游客出色地表演他穿肉串的技巧。
　　 接着，老人看见停车场里有一辆亮光闪闪的房车，A先生把老人搀扶进房车里。老人这里看看那里摸摸，稀奇地说，还是现在好啊，房子都可以随便放。作家和A先生交流，你下一步打算去哪？A先生说，少林寺和中岳庙。作家说，现在出行真是方便，只要把手机导航设置好，按照手机导航提示音只管往前走，不要往两边走，就可以到达任何一个非常热闹的地方。