爷爷是个执拗的人。这种执拗在春节年俗上体现更甚。大年初一全家二十几口人吃一整天汤圆，初一必须早起，摆两个碗在灶台上，等锅里的汤圆一沸腾，便分别在两个碗里各盛上四个汤圆，筷子置于碗上，然后恭敬地摆放在桌子上，口里念念有词。礼毕，将汤圆重新倒回锅里，等再次沸腾，家人便可上桌了。有另外一口锅里煮着鸡蛋，初一的鸡蛋必须是连壳煮的，品相完好的才可上桌，每个家庭成员分得一个用手心按压鸡蛋，在桌上一滚，蛋壳上满是裂纹了。此时，爷爷口里说道：“看，看看，一滚就是一年。”
　　 现在，我们便可以开动了。
　　 所以，在我们家的春节里，除夕必须是有头有尾的菜才能上桌，初一必须是圆。爷爷是不会解释这一切的，用他的话说，祖宗家法，照着做就是。
　　 幼时，对黏糊糊的汤圆没有丝毫好感，总撒娇，央求爷爷也像邻居家，来一碗麻辣开胃的川北凉粉。爷爷只有一句话：“这是过年，你们还要不要好好的！”所以我总想和奶奶去走庙会，庙里有斋饭，有管够的凉粉，有清汤的素面。爷爷初一是不会出门的，他说有祖训，初一不能锁门，财神会来拜年，要接住自家的财。我是不会告诉爷爷在庙里吃过什么的，奶奶也不会说，这是我们祖孙俩的秘密。
　　 爷爷会在除夕晚上藏起家里所有尖锐的东西，还叮嘱奶奶，把家里的针头线脑、扫帚衣叉都收到一个房间里，再落上锁。全家大小就看着他在每个角落收罗，偷笑他思想守旧，但并没有人阻止他。
　　 从我记事起，一直到现在，这是每年独属于爷爷和这个家的春节文化。我想，对于爷爷来说，这已然是一种根深蒂固的习惯，所以年岁并不能使他淡忘这件事，反而变成了好似呼吸一样的理所当然。
　　 我会在春节到家后的每一天陪爷爷赶集，从这场到那场，他背着背篓，领着我穿梭在人群中，然后在碰到熟人后指着我说：“这是我孙女。”每次说这句话的时候他都笑眯眯地，并且向他的老熟人展示置办的年货。然后领着我找到一个小地摊，买两幅主席像。他说过年一定要贴主席像，现在日子越来越好，离不开这些领导人的决策。我从不打断他，他不时又复述一遍要买的东西，让我清点一下有没有买齐。我笑，“怕什么，没买齐明天我又和你赶集。”
　　 汤圆总是放在背篓最上面，爷爷说怕碰坏，上车的时候总是把汤圆拿出来，端端正正地放在自己双腿上。我们总取笑他，说只要有汤圆就是年了。爷爷倾着头笑，还抚摸着汤圆，口中说道：“忌讳着总归是好的，以后你们就懂了。”
　　 爷爷总给我们讲民俗，说那火红的鞭炮一定要响，家里要人声鼎沸，这样才能让左邻右舍听见。
　　 “难道这是在宣示什么吗？”我们总这样问。
　　 “这是讨个吉利话，人家听到了就会说，‘看那家人真多’。”
　　 所以，这是爷爷的小心思，他总说自己要守着祖屋，守着这满屋的人聚在一起。这些话他只告诉我，他说讲多了这些话便会被神明偷听了去。他的小算盘得逞了，晚辈们渐渐都成了家，而我们彼此都心照不宣地回家吃年饭，在一起守岁，初一陪爷爷吃一天汤圆。
　　 孩子渐渐多了，吵嚷着汤圆不合胃口，爷爷便准备了各种禽蛋，放在鸡鸭鹅絮好的窝里，哄着孩子们去捡蛋，然后将那些滚圆的蛋煮给他们吃。那年除夕，我和爷爷商量，想着在准备些饺子，还承诺他爱吃的汤圆一定会有。
　　 “其实我也不爱吃汤圆，年纪大了更不想吃，不消化。”爷爷摇着头。看着我，又看看屋外。
　　 “你看那汤圆寓意多好，光滑滚圆的，团团圆圆、顺顺利利的就过了一年。”
　　 这是一句毫无道理的话，而我却突然不敢反驳，悄悄地把手里的猪肉重新放进了冰箱，将最底层的汤圆翻出来，又转身数了数柜子里的鸡蛋，心里盘算着初一的口粮。
　　 按照爷爷的习惯，我们会在每年除夕的下午去上坟，给那些去世的先祖们准备钱粮，可爷爷突然说要去赶集，照例我送他去。
　　 他领我去到面坊，门口的长条凳上坐满了人。压面机转动着，师傅扯着嗓子和旁边的人说笑，旁边的饺子皮一摞摞的码放着。有熟人打趣爷爷。爷爷和他们说道，家里好多曾孙了，众口难调，自己做不了主了。
　　 “你们看嘛，过年他们想吃饺子了，难得伺候喽。”爷爷掂着手里的饺子皮，仰头大笑。
　　 回来的路上，爷爷不时看看饺子皮，自己又轻轻摇头，间或又抿嘴笑。我想，这是爷爷第一次允许我们吃饺子，还不习惯，便想换个轻松的话题，爷爷却开口了。
　　 “平时我一个人干活的时候总在想，要是我不在了你们还会不会回来过年啊？”
　　 “那就难了，你要好好活着，你在，这个家才在。”
　　 爷爷突然这样问起，我不想说太多违心的话，大家都有各自的生活轨迹，有了很多个小家，还能每年聚在一起，实属不易。
　　 “所以啊，长辈就要学会吃亏，他们想吃什么就吃。”我故意让自己语气轻快起来。
　　 那天，我们说了很多。爷爷说这个祖屋只有每年春节能热闹一个月，余下的时间都是属于他和奶奶的，干活累了的时候，他就靠在锄头上，看向身边的每一座山头，真想把他们都装进自己的眼睛里啊！
　　 “我是怕死吗？怕呀，也不怕，你说人为什么要死？”爷爷仿佛是在问自己，他说得很慢，我听到他长长地呼气。爷爷说，每次看到家里的祖屋，他就觉得有劲儿，浑身都充满了希望，觉得这辈子都值了。他说自己真的怕死啊，那么多晚辈，自己是真有福气，真怕哪天自己就闭眼了。
　　 “所以啊，过年我就喜欢圆，团团圆圆，一家人齐整整的。”
　　 爷爷说这话的时候看着远处。而远处，是我曾祖母——爷爷母亲的墓。父亲正在领着一众姊妹、孙辈往回走，有孩子挥舞着手里的棍棒，嬉笑声传得很远……