生日那天，朋友送我一束花，嫣红色的玫瑰，粉红色的百合，还有几支老家熟悉的星星草。朋友说那是满天星，寓意着纯洁的友谊。
　　 多么好听的名字啊，我朝夕相处了二十多年的乡间野花，竟然有如此高大上的称呼。我不由得细细端详起这看似柔弱的花儿——纤细的花茎，缀满了细小的花球，真得像满天繁星一样；淡黄色的花心，洁白色的花瓣，楚楚动人。
　　 在那片生养我的土地上，在那所普通寻常的院子里，在踩来踏去的田间地头，在无人问津的沟壑荒地，到处都有它的身影。初长时，平淡无奇；开花时，惊艳无比。萌发于春，葳蕤于夏，惊艳于秋，傲然于冬。春风一到，那花儿便疯了似的，舒展叶片，拔茎而起。当“麦花雪白菜花稀”的时候，它戴霜披雪，一片洁白。酷暑中，为自己撑起阴凉。柔弱的秋光中，安然静立，与世无争。凛风苦雨下，被迫摇曳，倒下又站起，抛撒下种子，扎根于泥土，以名不见经传的身躯屹立于天地之间，无声宣誓着生命的意义。
　　 哦！满天星，多么贴切的名字，比星星草儒雅，颇有文学风味。初闻，我就莫名地陡生喜欢。与其说象征友谊，倒不如说彰显着心境。满天星斗，即使天黑了，还有星辉。星光闪耀，心间自有光芒，眼前自有远方。生活的路上，还有什么可以畏惧呢？
　　 花影模糊中，那张慈祥的面容又一次浮现在眼前，和善的眼睛炯炯有神，满头银发梳理得干净利落，没有一丝凌乱。脑后的疙瘩鬏，蓬松质感，宛若发饰。岁月的沧桑掩盖不了曾经娇美的容颜，时光刻下一道道皱纹，遮不住她一如既往的善良。
　　 她，是村里唯一给生产队看孩子的独居老人，我们都叫她老奶奶。两扇破旧的栅栏门时常敞开着，一尘不染的小院里，没有杂物，唯有成片成片的星星草，有意无意地开着花儿，从崭新的黄色定格到洁白，任凭风吹雨打，也不褪色。你有你的凛冽，我有我的颜色。似乎有一丁点儿泥土的地方，就有星星草的立足之地。看，房前屋后，屋顶墙头，还有墙缝里，纤弱的身影无惧杂草丛生的挤兑，时时处处顽强绽放。人世间最强大的力量，莫过于有此执念，向下扎根，向上生长，其余随风。单纯的生活，塑造自由纯真的灵魂。
　　 三间矮屋的小院，一簇簇星星草，精神矍铄地微笑着。白发苍苍的老奶奶，蒜锤一样的小脚，小心翼翼地捣来捣去，用心呵护着每一朵柔嫩的花儿，有时也会停下，目不转睛地看着，平静的面庞时常泛起漾漾涟漪。北风来临的时候，老奶奶细心地拔出花茎，一把一把地插到窗前的瓶子里，一有空就对着花儿轻言细语，仿佛那是她的至亲。
　　 据说，老奶奶出身书香世家。清末家境衰败时，她正值初笄，求亲者踏破门槛，欲抢亲者也暗潮涌动。旧社会的动荡不安中，父母为她选择了家境相对富裕的本分人家，名义上是当小，实际上是当大，媒约：过门后“三台不到”。三台，指锅台、碾台和磨台，意思是不做饭，不推磨，不碾米。简言之，不做家务。媒妁之约后，两家约好婚期。那时，劫匪四起，民不聊生。为了避免节外生枝，漆黑的深夜，一辆罩着幔子的马车，拉着她飞奔出嫁。婚后，她勤劳热情，似乎忘记了“三台之约”，似乎包揽了所有家务。和睦幸福的日子里，三子两女相继出生。
　　 特殊历史时期，斗地主风暴席卷全国，老奶奶一家因成分问题，终日惶恐不安。老爷爷决定举家迁居东北。老奶奶不想把自己的老骨头扔到关外，死活不离开。她坚信“不做亏心事，不怕鬼叫门”。或许，上天有好生之德，每次批斗，没有人提及她。她，独自安稳地度过了一个个风起云涌的日子。
　　 人民公社时期，老奶奶靠给村民看孩子挣工分。她家的小院和那些花儿，是我们童年时光最美的记忆。我们一起玩耍，浇水，看花，听她讲述传说中那些美丽的故事。那时，我们都觉得老奶奶是天上遗落的老神仙，来关爱我们。
　　 在那物资匮乏的年代，家家户户口粮拮据。老奶奶也不例外，家庭没有劳动力，口粮分得更少，但她依然接济饥饿的我们。那时，大人们结束了生产队上的任务，还须砍筐草，剜筐菜，力争多挣点儿工分。大人们知道老奶奶日子艰难，每次都会拿小手绢包好干粮，交给老奶奶保管。不够吃的时候，老奶奶就从屋内横梁上悬着的干粮筐子里拿自家的分给我们吃。我们吃得津津有味，却不知道老奶奶晚上要靠喝稀粥度过漫漫长夜。
　　 改革开放初期，老奶奶家一下子回来二十多口人，当年出去的儿女都已成家生子。她又喜又愁，吃住是她难以解决的首要大问题。
　　 《诗经》云：“投之以桃，报之以李。”村民们闻讯，看望者纷至沓来。没有一人空手，几把挂面，一兜鸡蛋，一簸箕面粉……有人主动腾空房子热情相邀，有人商量着分批管饭。真是应了那句话：众人划桨开大船，如山困难也能搬。人勤地不懒，庄稼喜获丰收，老奶奶一大家子的好日子初露端倪。
　　 随着生活的好转，儿子们住进宽敞的大院子。她的三间小屋添砖加瓦，内部粉刷，换了玻璃门窗。后来，还新置了收音机、电视机。四世同堂，母慈子孝。耄耋之年的老奶奶，重孙绕膝，精神奕奕,形如松柏。这幸福，源于她内心的笃定与从容。
　　 又一个星星草盛绽放馨香的渡口，老奶奶在睡梦中悄然辞世，享年一百零六岁。临终前，她还慢慢地述说着曾经，尤其是在她家院子里顽皮淘气的那些孩子们，谁爱看花，谁爱浇水，谁爱追逐打闹，还有我时常对着花儿发呆的情景，她都记忆犹新。
　　 葬礼上，祭奠的花圈从小院排列到巷子，又拐弯走到街口。按照当地风俗，这么大岁数去世，属于喜丧，可人们的眼里噙满了泪水。大爱无痕亦无声，老奶奶根植的善良早已在平淡的岁月里生根发芽，人们怎能不依依不舍呢？
　　 时间的洪流淹没了长满野花的土地，林立的工厂跃然而起，那曾满目清新的星星草不知何时销声匿迹。但那如梦似幻的朵朵洁白，却时常入梦。银白的发丝，慈祥的笑脸，偏襟青布褂，紧束的裤脚，前走后倒的三寸金莲……还有那成片成片的花絮，在微风中轻松步舞，在心海中清晰可见，在时光中悠香释溢。