拉船佬，就是大家所说的纤夫。时光远去，但那些曾经在一条河上创造的“乡河文化”依然住在我的心中。拉船佬的脚步，刻印在河床上，河水几番来去，还是没有抹掉我心中的痕迹；拉船佬的号子声，超越了久远的时空，一直响彻在我的生活里。
　　
　　 一
　　 拉船，纤夫的职业，已成为历史，但这段历史，被不少人收藏着，有时候还从记忆深处拿出来自我陶醉一把。村里的李爷爷就以此为荣，跟孩子们说自己做拉船佬的故事。更有拉船号子，浑厚有力的唱腔，听着就爽歪歪，偶尔还有人唱上几句，过一过瘾。李爷爷说，只有“跨过鸭绿江”很拉船佬的号子可比，没有什么曲子能唱出拉船的节奏的。
　　 我的家离河一里多路。交通不便的年代，许多的物资是通过水上运输。我们这里的不少货物都是从津市澧县等下游地方用船运来。河里经常有船上下穿梭，我们除了希望他们带来一些物资外，还希望他们能带来外面的新闻。船是我们的期待，那些拉船佬成了我们孩子心中最神秘最有难耐的人。
　　 顺水船，水推着走，或者用长竹篙顺势撑一下，不费劲，轻松。逆流而上的船，船与水对着干，相互较劲，“逆水行舟不进则退”，没有机器带动，只能由人拖着船往上走。母亲说，我们的日子就像逆水行船的样子。母亲不是嫌日子不好过，我懂得母亲的意思，是要我们努力。
　　 我有一个很模糊的印象。我非常小的时候，特别喜欢哭。本来好好的，别人朝我看一下，故意做一个什么动作逗一下，我可以哭上几个小时，一直哭累哭到睡着为止。有好事的大人，就喜欢把我惹哭，然后走开不管。为此，爸妈可是伤透了脑筋。拿什么来哄我，父亲看着我的时候总犯愁。
　　 后来，我隐约觉得，只要我嘴一瞥准备哭的时候，爸妈赶紧说；“听，拉船佬拉号子了，好好听哦。”我立马住声，张开耳朵。如果真有听到，便作罢，如果没听到，我又会开始长哭短哭。父母没辙，变策略：“刚刚明明有的，你一哭，把他们的声音压了，不信，我领你去看。”可以到河里去看，我不再闹腾，眼巴巴地就要去，不管父母是否有空。
　　 长大以后，爸爸嘲弄我说，咱们家没有摇篮，也没有摇篮曲，有号子响就行。爸爸也说，我从小就对音乐敏感。我不知号子声算不算音乐，爸爸说那是最好的启蒙。
　　 河里拉船的人，我们那会儿根本就不知道有“纤夫”这个名词。我们只叫他们拉船佬，或者拉船匠。我也喜欢“佬”这个字，就像喜欢叫外婆是“姥姥”。
　　 稍微大一点，觉得哭是小孩子的专利，自认为已经长大，再哭鼻子，丢人！
　　 这时，便同所有孩子一样，对什么都充满好奇。有什么好玩的好看的，必须亲临现场，满足好奇心。我们同院的小伙伴多，消息来源广。无论是谁，发现了什么，一声吆喝，会一拥而上，大的小的便一溜烟儿跑了。拿大人的话说“枪都打不着”，再喊也是枉然。
　　 嘻嘻，他家的小猫生宝宝了，小不点似的，好可爱好漂亮哦，我会轻手轻脚要凑过去看个清楚弄个明白。听说，黑牛哥做的新弹弓，弹性相当好，能弹出几十米远，打鸟百发百中，我们一窝蜂跑去仔细研究一下，回到家里缠着父母给做一个。还有超级新闻，不少人围捕半天打了一头野山羊，几十斤重，我得赶快跑过去看个究竟，掌握第一手的情报，看看爸爸是否也在其中，能不能分到肉吃。还有，隔壁家的母鸡下了一枚超大的双黄蛋，我得瞧瞧真假，是否有吹牛的嫌疑，等等。孩子的好奇心是永远也得不到满足的。这些趣事，我很想让拉船佬载在船舱里，拉着在水上跑。尤其是黑牛哥的弹弓打得好，我不服，让黑牛哥站在船舱里打试试，黑牛哥给我白眼，我胜利了，还有什么可以征服黑牛哥的呢？黑牛哥说他长大就做拉船佬。为什么？他说，在上面打弹弓给我看看准不准。
　　 让我百看不厌的却是拉船佬弓着背、用力拉着船走路的样子，觉得他们很了不起，很伟大；让我百听不厌的还得数拉船佬唱歌拉号的声音，雄壮有力有气势，让人振奋有精神有力量。其实，小伙伴都一样，一旦有谁听到河里传来拉船的号子声，一声吆喝，我们便不管不顾一溜烟直奔声音而去。
　　 拉船佬，号子声，是我们学习的榜样。上学了，老师问我们喜欢什么歌，我第一个举手回答，喜欢号子声。同学们嘁嘁地笑。笑也不怕，我起来解释。老师说解释得对。回家告诉爸爸。也很想去河边告诉那些拉船佬叔叔。
　　
　　 二
　　 河边沙滩大，石头多。夏天里，小伙伴们会以下河洗衣服为由，一去就是多半天。一则，是要等到有拉纤的船只上来，听他们唱船工号子。二则我们要玩水。那时候，不知道什么是危险。河里也常听说有人淹死，可孩子们都是不信邪的。觉得，淹死的都是该死的，他只有那么长的命。父母出集体工，孩子们就是脱缰的野马。人多鬼多，父母交待的有些话在众多孩子里，作用不大。男孩子们下河就开始在水中大展拳脚，进行比赛，女孩子尽管遭到男孩子的白眼也要跟着一块儿疯。
　　 河水，有的地方平缓，游着还行，有大石头挡住的下方，水流非常快。有一次，还不太会游泳的我，被急流一下子冲了几十米远，喝了好几口水，晕头转向，吓得要命。哥哥跟着我急赶，才将我拖住，我心有余悸很久很久。回到家我们很默契，不告诉父母，怕挨骂挨打，怕从此得到禁止下河的命令。哥哥叮嘱我，千万不要跟水玩野了。我说我觉得会遇到拉船佬，说不定突然有拉船佬出现呢。
　　 我坐在石头凳上洗衣服，是很惬意的事，双脚泡水里，任由流水冲刷小腿肚，凉酥酥。有时候还有玩起小刁子鱼，鱼儿十分敏捷在脚边穿梭，腿静止不动时，它还亲吻一下迅速离开。洗衣服本着“洗衣没巧，只要棒槌锤得好”的基本原则，将脏衣服放在平整石头上，拿起棒槌一顿拍拍打打，然后随流水几摆几撮。再有不干净的边边角角，用玉米棒芯重点搓揉。我新衣服总是心不安，弯腰也要看看河的上下，看看拉船佬的影子在哪。
　　 洗着洗着，河里来船了，拉船佬顺着河边正“嘿哈嘿哈”。七个壮年男子，光着膀子弓着背往前迈进。他们中有人带头发声——
　　 太阳那个出来，嘿呵！
　　 所有人接着“红呀红似火，嘿呵！”
　　 这是一种气势，仿佛把人一下子就带进河水伴奏的声调里。河水也为之激动，翻波涌浪。忘记了手中还有衣服要洗，抓在手里，出神地听着拉船佬口中呼出的粗犷的声音。
　　 “背起那个绳索，嘿呵！/把那大船拖，嘿呵！/兄弟们，用力拖，嘿呵！/走呀走江河呀。嘿呵！/顶着风，掌稳舵，嘿呵！/不怕肩磨破，/不怕波浪恶，嘿呵嘿呵！/就想讨个好老婆，嘿呵！/就想讨个好老婆。/兄弟们，加把劲，嘿呵！/走过这个滩，翻过那个坡，嘿呵！/我们歇一歇，坐一坐，嘿呵！”
　　 觉得这些词就是他们随口出的，调子高亢、雄壮威武，排山倒海一般，很了不起，都赶得上的艺术家了。不过，就不喜欢“老婆”那个字眼，我们孩子也知道是指女人，我们跟着哼的时候，就过滤掉那两个字，或者换成声音相似的字，如“老窝”之类。
　　 我听入迷了。我心潮澎湃，停下手中的活，站在水中一动不动，盯着越来越大的船，船头的人看得清了。又盯着越来越近的拉船人，拉船佬看得清了，他们的声音也越来越清晰。船上的人大声叫我们这些水边洗衣服的人，赶快收好衣服和工具，往高处撤，不然会很危险。沿河洗衣服的大人小孩很多，我看见下游的人都在往高处走，我也三把两把将衣服等赶紧往高处转。然后和众孩子们一起跟在拉船佬后面。很快，拉船佬后面跟了长长的队伍，像条长龙一样摆动着。纤夫唱，我们也跟着唱，不知道他们的词儿，只跟着大叫“嘿呵”，脸涨通红，竭斯底里。好玩，兴奋，一波又一波的船工声，夹着一波又一波的波浪声，情绪激昂、激情高涨，这声音在山谷里回荡，在河的上空飘荡，久久不停。我们这小小的啦啦队，还真不赖。
　　 小时候，我就觉得，拉船佬的生活真好，每天都唱歌，吼歌，那么开心。但我还不懂得拉船佬的日子的艰辛，拉船佬的叔叔曾告诉我们孩子，知道了有一种苦叫“肩膀血痕”。
　　
　　 三
　　 走近，当我发现他们的肩膀上勒出一条一寸多宽暗红色的血痕时，我心里猛地“咯噔”一下，一阵心疼。拉船佬喘着粗气，滴着汗水，搭在另一肩膀上的擦汗毛巾也是黏黏糊糊的，他们全部光着膀子，只穿有裤衩子，裤衩子磨掉了边，有很烂的布条随着脚步摆动。皮肤都成了铜赤色，腿肚子粗壮，手臂肌肉隆起。他们只有一个人穿了草鞋，其他的都是光着脚。脚像门板，脚趾又粗又长，像抓钩。他们有人叫我们别跟得太紧，不要挡着他们。有大点的男孩蹦起来，要帮着他们拉纤绳，被他们赶走，说帮了倒忙。
　　 沙滩上，纤夫的脚一踏一蹬便是一个坑，脚印非常明显。我迈开小腿，故意踩着他们的新鲜脚印走。他们的步子很大，他们一步我得走两步，我乐此不疲。有时候又觉得走他们的老脚印不如自己重新走一个新脚印出来，看看自己的脚印样，深不深，是不是一步有一个。没有沙只有石头时，我盯着看他们踩的是哪块石头，石头是否稳当，我照样循着他们的足迹，跟在后面，不稳当的石头会绕过，完全忘记了还有衣服没有洗完。
　　 终于到了有回水的地方，他们停了下来，大船靠岸抛下锚，拉船佬休息换人，喝水用午餐。
　　 我们也停了下来，围着他们。我很想与某位拉船佬大叔说上话，套套近乎，可是插不进去。当看到他们十分憔悴的面容，我又有些不忍，他们需要休息，太辛苦了。男孩子太多，他们问着问那，里面的大叔都回答不过来。如果他们与我们中的谁说了什么话，那是很值得骄傲的事，会嘚吧嘚吧好些日子。可把这小孩嘚瑟的，把我给羡慕的！
　　 记得，一个拉船佬血痕我哥哥，揽在怀里，说了很多话。回家我问哥哥，哥哥说，他不让我当拉船佬。我说为什么？哥哥说去读书。
　　 读书和拉船怎么可以联系在一起呢？谁懂得啊。长大了，我们就明白了，读书，让日子不再艰难。
　　 不知是谁提醒了一句，我们的衣服还没洗完呢。孩子们一哄而散，我也跟着来时的路回去继续洗衣服。他们终于可以稍稍休息一会儿了。
　　 时光荏苒，我们那些孩子都长大了。没隔多久，便有了“机帆船”——靠柴油机带动的船。拉船佬，渐渐退出了历史舞台。但他们的模样一直烙印在我心底。后来也慢慢知道，拉船佬给我们的人生可以带来很多动力。他们脚踏实地、一寸一寸地向目的地跋涉、逆流而上的“纤夫”精神，激励了千千万万的人，也激励了我。做事情必须一步一个脚印，脚踏实地，勇往直前，向目的地奋力前行！
　　 每当听到那首《纤夫的爱》，我便觉得太过艺术化了，不像我们这里的拉船佬的号子声，那种舞台的声音，太柔弱，太乏力了。最粗犷雄壮的号子声，还在那条河里，他们的脚印还在河床上，河水来去，没有抹掉，依然深刻地印在我的心底。