其实吧，山上那一抹艳丽的红，不是霞，而是花。
　　 那是一溜指甲花。
　　 夏秋之交，她就在炽热的薰风中绽放了——在一个名叫驮尖的地方——在一个农家小院的矮墙上。香红嫩绿，盈墙绛霞，满地紫雨。她开得是那么热闹，又是那么寂寞。
　　 遇见她，是十几年前的事了。
　　 那时候，我在民政局工作。七月间的一天，我们到驮尖慰问老雷。驮尖像顶帽，戴在远山的山顶上，是一个少族民族村，也是一个革命老区。老雷家独处在一个幽僻的山坳里，孤零零的，似一个光棍。屋后是山，山上有树林，有几丘绿油油的番薯园。前面是田，就一丘。田里种着稻，未黄，仍在翻滚着瑟瑟的稻浪。
　　 远远地，就看见了那一缕燃烧的霞。走近了，才发现那是指甲花。花，种在墙头上，长长的一溜。浓翠的叶子，成一线密密地铺展开来，墙头上仿佛流淌着一条碧色的河。如炸的花儿绽放在绿叶上，也是密密的，像河面漂浮着一缕紫红色的霞，煞是耀目。
　　 推开柴扉，一行人走进去。院子里，果树三五株。柚子铅球般大了，还是青的，蒲瓜梨熟了，吊在枝头摇晃晒太阳。一群鸡鸭，在地上觅食。左隅有一个瓜棚。瓜棚不小，颇像“联合国”，架上窝着金瓜、蒲瓜，垂着天罗瓜、佛手瓜，还有一蓬泥鳅豆，也挤在上面凑热闹，在茂密的瓜叶间开着紫艳艳的花。
　　 村支书老蓝坐在门前的矮凳上抽烟。他看见我们，便急忙扔掉烟头迎了上来。“王局长，你好！”他咧着嘴说，露出了一颗大金牙，还有两排黄里透着黑的灰牙齿。
　　 我握着他的手说：“蓝书记好！让你久等了，老雷呢？”他的手掌，长满老茧，粗糙如木，很硬很重。与他相握的那一刻，我想起了爱格斗的熊。
　　 他朝屋里努了努嘴，说：“他在床上躺着呢。”
　　 这是一座老瓦房。下层的外墙砌石块，上层的筑黄泥。屋脊隆起盖青瓦，大蟒蛇卧着一样。屋顶前后两个斜面，也铺着青瓦。瓦垄一条条从屋脊斜至屋檐，雨天流水，晴天流淌阳光。老雷的房子有三间，二层，一楼右边的是灶间，左边的是睡间，中间空着，曰为像间。门槛外的屋檐下，是通透的廊道。廊道上不见垃圾，干干净净，除了几张摆放得整整齐齐的竹椅和木凳，再无其他杂物。
　　 老雷宿在一楼左边的房间里。我们进去的时候，他和老伴一个在这头，一个在那头，正躺在床上闭目养神。他们都八十开外了，白发苍苍，满脸沟壑，但气色尚可。他看到我们，艰难地坐起。当知道我们是来慰问的，他很激动，先说了声“感谢”，接着便不停地在嘴上叨叨：“阿霞呢，阿霞呢，她咋还不回家呢。”
　　 老雷是一个建国初入党的老党员，曾经当过很多年的村支书。膝下唯一子，叫雷达。雷达十八岁去当兵，三年后退伍回乡，与本村的一个姑娘成了亲，次年便生了个名叫雷婷婷的女儿。雷达勤劳，顾家，媳妇贤慧，会持家。一家人过得和和美美、幸福快乐。一切都是好好的，但就是有一点不好，雷达嗜酒，婷婷三岁那年，他患肝癌走了。有道是祸不单行，漏屋偏逢连阴雨。雷达死后的第二年，老雷中了风，瘫了。老伴经不住打击，疯了。
　　 我说：“老雷，你还好吗？”
　　 他说：“一切都好，就是我和老娘娘的病不好。”
　　 我走到他老伴的前面，叫了声“大娘”。她仿佛是触了电，一下子抓住我的手，泣道：“我的儿呀，你总算是回家了，我的儿啊……”
　　 房间里，虽然光线有些暗，但尚能看得清楚里面的摆设。我环顾了一下，有一张桌子、一个衣柜、两只木箱、两张大师椅、一张老洞床，均有条不紊地摆放在窗下、壁边。床前，置有一张琴凳，凳上有茶杯，凳下有开水瓶。细看，在床角下还发现了一个瓷尿壶。房间内，弥散着一股淡淡的老人味，却没有一丝的霉气和臭气。
　　 我的心头顿时长满了问号。这哪像是一个居住着两个卧床不起的老人的房子？是谁把他们照顾得如此之好？墙头上的那些指甲花是谁栽的？院子里的那些瓜果又是谁种的？
　　 我问：“老雷，除了你俩老，你家里还有什么人？”
　　 他说：“还有我的儿媳妇和孙女。”说罢，他又叨叨了起来：“阿霞呢，阿霞呢……”
　　 说话间，外面突然传来了几声狗吠。我们走出房间。先是看见院子里蹿进了一条大黄狗。紧接着，就看到一个人挑着一担碧绿的番薯藤入院来。那人放下担子，我们看清了她的脸。是一个中年女子，瓜子脸，丹凤眼，肤色黑黝黝的，身材不高，却异常的壮实。她——就是老雷所叨叨的“阿霞”。阿霞的全名叫蓝彩霞，是老雷的儿媳妇。我与她握手，她迟疑了一下，最后还是伸出了沾满番薯藤汁的手。当我们彼此相握的那一刻，我发现，她的手掌比蓝支书的还要厚，还要硬，还要重。她不善言辞，略一寒暄，她便去摘梨，洗净刨皮，请我们吃梨，然后就到灶间烧茶去了。
　　 我来到院墙边，一边观花，一边听蓝支书“演讲”。
　　 一说起蓝彩霞，蓝支书就无比感慨。他告诉我，老雷的这个儿媳妇，真是世间少有的好女子。她忠贞——雷达去世那年她才二十六岁，家人劝她改嫁，或招个上门郎，她不知中了哪门子的邪，死活就是不同意，至今洁身自好守着寡。她孝顺——公公和婆婆，一个瘫了，一个疯了，她得维持生活，又要照顾老人，这副千斤重担常人根本就难以承受，她却无怨无悔，对公婆始终不离不弃，十几年如一日，把两个老人照顾得好好的。她慈爱——自己再苦，也不苦孩子，不管日子过得有多么艰难，时刻不忘对女儿的呵护和教育，硬是把女儿婷婷培养成一个著名大学的高材生。她坚强——不畏风雨，不惧冰雪，上山砍柴，下田插秧，种杨梅，种红柿，养鸡养鸭又养猪，独自撑起了一个摇摇欲坠的苦难之家……
　　 蓝支记说：“也不知老雷家是从哪里修来的福气，娶了一个这么好的儿媳妇。”
　　 我听了，心里像是塞进了一团火，热乎乎的。如果不是亲眼所见，我真的难以相信这天底下竟有这样的“圣女”。说实话，乍见蓝彩霞，她给我的印象很一般，就一个普通的农村妇女而已。但听了蓝支书的介绍，我被震撼了，不由对她肃然起敬。望着墙上的花，想起遇见的人，我百感交集，浮想联翩。我想起了“送寒衣、哭长城”的孟姜女，想起了春秋“鹿乳奉亲”的郯子，想起了“子不学、断机杼”的孟母……
　　 忠贞，是心灵之虹；孝顺，是菩提之果；慈爱，是沙漠之泉；坚强，是血肉之魂。蓝彩霞，真是难能可贵啊！
　　 指甲花，在浙南一带是一种十分常见的花。平时，我对她并不在乎。细究，我才知道，她真正的学名叫凤仙花。清《广群芳谱》载：“凤仙……一名小桃红，一名染指甲草。……人家多种之，极易生。二月下子，随时可再种。即冬月严寒，种之火坑，亦生苗。”凤有鸟中王之说，花有花仙子之喻。一种花，又是带“凤”又携“仙”的，是多么高贵啊。谁能想到呢，这种在乡村，在庭前屋后随处可见的“凡花”，竟然是一个甘居寒窑、深藏不露的花仙子。从此，我对她刮目相看了。
　　 花似霞，霞似花。蓝彩霞——一个像凤仙花一样美丽的女子。她似花，又胜似花。她是一缕在山上无声燃烧的红霞，虽然默默无闻，却也以一已之光，照亮了苍茫大地，也照亮了日暮黄昏。
　　 多少年过去，见过的风景有千千万。
　　 然而，让我最难忘的，是山上那一缕灿烂的霞。