凡人世间，必有烟火，烟火气息是人世间最温情最本质的味道；而其间最温暖的事莫过于有人一直对你的默默守护。
　　 2018年5月20日，祖母在我父亲的怀里与世长辞，结束了她平凡而伟大的一生，也是从那以后，“家”这个字于我有了新的理解和意义。
　　 我的老家是一个偏远的小山村，外曾祖父曾经参加过抗美援朝，是个老兵，奶奶是他的长女，因为孩子多，奶奶从小便扛起了照顾一家人的担子。生在那个年代，奶奶没有上过学，但她深知文化的重要，受外曾祖父的影响，她坚韧、善良，对我们的教育也极其严格。
　　 小时候我最爱听奶奶讲老故事，讲村子里的人情往来，讲村子里的原来的种种。奶奶总说起那个大饥荒的年代，整个山头找不到一根草、一块树皮，没有一点能吃的东西，活活饿死了不少人。那时候，人们甚至不敢生孩子，没吃的，养不活，家里不能平添一张吃饭的嘴。后来有了我爸爸，但是生活还是困难，一日三餐的口粮基本上都是土豆。父亲至今不吃土豆，也是这个原因。
　　 我的爷爷奶奶都是伟大的，他们都是最普通的农民，但是他们在那样艰难的年代，养大了四个孩子。作家梁晓声在《人世间》中写道：“最笨的孩子都是来报恩的。”我爸就是那个家里最“笨”的孩子，他是家中的长子，小时候学习也很好，但是在他读高中的时候，我爷爷突然病重，父亲不得不辍学，早早挑起家中的重担。后来我常听姑姑说，那时候爸爸白天要去煤矿挑煤，晚上还在家里学习，爸爸从来没有抱怨过，在生下我之后，他还常常说想去夜校再读个大学。为此，奶奶总觉得亏欠了他，也总是偏爱他一些。
　　 被雨淋的人，深知浑身湿透的难受，总想着为别人打伞。为了家里要出读书人的执念，父亲毅然南下深圳打工支撑弟弟妹妹的学业，皇天不负有心人，我的叔叔姑姑也不负众望，替爸爸圆了他的读书梦。二叔读了大学后，直接回归家乡，考了公务员，服务一方百姓；小叔叔考了博士，后来又进修了博士后，最后在一所大学任教，桃李满天下；而姑姑当了医生，救死扶伤，2020年还支援了武汉疫情，是我们全家的骄傲。最后，只有爸爸留在了爷爷奶奶身边。就如《人世间》所言：“自古以来，孝分两种，养口体，养心智。”很显然，我爸爸是前者，而我的叔叔、姑姑是后者。
　　 我时常感恩父亲的选择，因为他的选择，让我得以在爷爷奶奶的疼爱和陪伴中长大。姑姑曾对我说，我的出生打乱了父亲读书的计划，父亲原本打算结完婚后去读夜校，后来有了我，迫于生活的压力，他不得不去学了油漆工，这一坚持就是很多年，后来他越干越好，我们镇的、隔壁镇的都开始排队请他干活，我们家的日子也不再那么拮据。
　　 读书的愿望终究是父亲的遗憾，为了弥补这一遗憾，他下工回家后，还是借很多书回家看，别人的童年都是听童话故事，而父亲却给我读历史，讲地理。后来他也如愿通过成人考试，圆了他的大学梦，再后来他还加入了中国共产党。
　　 深受家庭氛围的感染，大学毕业后，我也去找寻了我的梦想——远赴贵州山区支教。日子过得虽然苦闷了一些，但每每看到那些孩子渴求知识的眼神，我总感到幸福和满足。“知识改变命运”这是我常挂在嘴边的话，并不是因为它久负盛名，而是因为我就是这句话真真切切的受益者。
　　 “父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。”奶奶去世的时候爸爸用了这句话发朋友圈告知亲友。那天天气很好，许久不见的叔叔和姑姑都回来了，奶奶说她走得很圆满，在她还清醒的时候，她对床边的父亲说：儿子、女儿都很有出息，她一点都不担心，唯一的遗憾啊，就是不能看着这些孙子、孙女们成才了。话一出口，众人忍不住呜咽，哭声一片。
　　 如今奶奶去世已有四年之久，每逢节日，父母便会邀请叔叔和姑姑们回家，这是奶奶定下的规矩，一家人要在一起才是家。虽然平时我们都在不同的地方生活和工作，在不同的地方奔波。但是在家里总有一盏温暖的光，一直指引着我们，照亮着我们。