如果要把村落比作什么，破费神的。我无法读出“尽载灯火归村落”的夜里温度了；“小桥流水闲村落”的闲适和惬意，也无存了；“依依过村落”，悠悠不舍情。在城市和村落间流连的，有多少人啊，村落，是他们走向城市留下的一个个符号，就像行文里的逗号？我不知何时把逗号变成句号，我的情感里，真不希望划上句号。
　　
　　 一
　　 马家湾村、百花村、石家湾村……坐在公交车上，一个一个似曾相识、似曾熟悉的村落名字，如一道道闪电忽然出现在我的眼前，容不得我细细打量，这些熟悉的村落站牌眨眼间就一晃而过。这些路牌，就像一首首古韵诗词，真想站住，仔细解读，带着诗意再离开。
　　 乡村向后，我向前。这是多少人在这个时代里的特征，就像是一场不断的告别，也像一次次检视，这是留住村庄故事的方式，容不得我们坐下来细细道说，匆匆如流。
　　 我是一个乡村人，脚上沾着泥土的气息，衣上洒着村野的几颗露珠。这气息，这露珠，只有乡村可以提供。尽管我离开了乡村，但对此却依然怀念和喜欢。尤其是露珠，在城市里已经消失，鞋子上覆盖着尘埃，不敢奢望露珠来洗刷，因为太遥远。望着这些熟悉的村落名字，虽然走在城市里，但我依然感到乡野泥土的清新味道，感受到乡野庄稼成熟的清新气息，感受到乡野鸡鸣犬吠牛哞的熟悉声音，感受到乡野东家来西家去的热火气氛。一组组生活的画面，暂时掩盖了我对生活在城市里的困窘和无奈。生活需要转场，朋友说，生活就是不断告别不断拥抱。但我还是想拥抱乡村的一切。
　　 即使那些路牌在某日都倒下了，我也会顺着记忆，把路牌插在原来的位置。因为那些画面，总喜欢追随我，我不能让追随变成失落。
　　 可是，现在不同了，面前矗立起一座座摩天大楼。一个个厂子、商铺占据了它原来该有的地方，这是繁华，我们不会给这些厂房商店贴上“侵略”的标签，但我还是觉得它们是以占据者的身份出现的。东家的院子、西家的果园、南来北往的巷子等，都一概淹没在汹涌崛起的城市部落当中，我只能深入内部，去寻觅剩下的蛛丝马迹，不知再过几年，这些蛛丝马迹能不能找到，所以，每当我走进去就不愿跑出来，宁肯看着残留，突生感慨。村落消失了，那些让游子牵挂的长满荒草的祖坟，村落长满了鳞甲般的大树，破旧的古老庙宇以及旧时的学堂都轰然崩塌，化为尘土，湮没在岁月的记忆当中。好在我有文学的武器，寄存在我的文章里，但不管怎么样，文学只有照片的价值，无法替代原来，原来，是这个多么让人不可思议的词，那么简单，却难以还原。
　　 曾经聚族而居的乡人也纷纷离散，化为城市的一个分子，奔走在城市的各个角落。他们，由农而商而工，逐渐脱离了过去的生活轨道。高楼、水泥、汽车、商场、餐饮店代替了原有的一切。曾经的犁铧、镰刀、各类农具，也不知进了哪个博物馆？那座曾经传来美妙音乐般动听的蛙鸣声的池塘，那片传来时长时短、时高时低、时远时近嘶鸣不断的蝉声的小树林，儿时喜欢弄泥巴的那个土场，它们都去了哪里？甚至，我连一点遗迹都不能看见。
　　 我不是一个倒退主义者，但就是前进的人，也需要曾经的温暖。我暗自想，他们应该也像我一样，在叹惋，每个人都有自己的方式在心底留住曾经的故事和影像。不会否定当下，也不想轻易抛弃曾经，这是人无法解脱的“两端”。
　　
　　 二
　　 村落，留给了我们太多太多美好的记忆。像涨潮一样，这种情感无可遏制般一股脑汹涌而来，仿佛电影蒙太奇画面，一个接着一个，让我们目不暇接，让我们思想的野马驰骋不已。哦，村落，给予我们太多的美好与感情：“柔情似水，佳期如梦”的企盼，“斩不断、理还乱”的闲愁，“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的悠闲……
　　 诗词里的怀念，在感受了美妙的画面之后，还是有失落。我很固执，哪怕这些画面不走进诗词，还站在园地，那么粗糙，那么笨拙，也让我舒服。
　　 每一个故事，都是柔弱的，无争的，就像日出而作日入而息，甚至连高潮都没有，一个逗号，从早晨点到了晚上，入睡了，故事在省略号里，也有惊叹号，可能是那些犬吠几声，惊醒了农人的梦；可能是旮旯里的蟋蟀，应节气而窸窣发声，惊动了睡梦，不过一个翻身或侧身，梦又继续了。我在城市的温床上，也想着这些，但很遥远。
　　 村落，是安抚我们灵魂的摇篮，是我们成长的胎记，是我们高飞的母土。“叶落归根”“树高千尺，也忘不了根”。村落，就像母亲一样，还来不及让我们报答，就悄然消失，长眠在城市的滚滚热浪中。这样的猝然变化，能不让人唏嘘惋惜生发万千感慨吗？面对一棵树木，庾信尚且发出《枯树赋》的感慨，面对哺育我们的共同记忆的村落，我们能无动于衷吗？当然，作为时代、社会发展的需要与趋势，我们无法变更与阻挡，但我们可以用文学、画作的方式与力量对哺育我们的母亲作以挽留与怀念，这也是游子对母亲的最好回报吧。也只有文学和艺术，才可以担负只有的责任，不喜欢也不行，我想不出还有别的办法挽留着。
　　 当高楼矗立，当街道通行，当一个个厂子和商铺替代了曾经的它们。我们的眼前是天翻地覆，沧海桑田。也许，最初的我们有很多的不适应，这种不适应恰如猴子从树上生活开始过渡到平原生活一样，一切都要重新开始与学习。
　　 也许，在我的身旁就有他们似曾熟悉的乡人。我眼睛掠过人群，看不到一个熟悉的影子。他们一个个西装革履，一个个烫着头发、抹着口红、画着眼影，拿着手机，戴着口罩，这已经不是我熟悉的乡人。他们已经脱胎换骨，成为一个个陌生的城市人。他们尚且还可以在工作之余马上回到他们的故土，变成了一个暂时的乡下人，但大多数时间，他们是远离的。这一代有故土乡村，下一代呢？不要设想得太远，我总是这样规劝自己，不为将来操心。
　　 是啊，时间是伟大的雕刻师，是伟大的魔术师。它可以改变一切，可以变幻一切。只是，在变换中，幸亏，这些散落在城市的珍珠——一个个村落的名字还能让我们想起原来的一切。至少，它们，可以修复我们记忆的伤疤，唤起我们曾经的记忆与情感，避免我们因为感情的麻木而忘记了自己从哪里来，又到哪里去。
　　 即使到很远的地方，我喜欢选择一辆公共小客车，看着在身边一闪而过的村庄站牌，因为我在缅怀中，目送着我的，那些符号，依然亮着眼睛，留着温度，我得依然向前。我不能自己剪断和原乡之间的脐带而自伤。