今天，我来到浙江南浔镇，作为中国十大古镇之一，民国富商张台铭的故居，清宰相刘墉及其子嗣的宅邸，私人藏书楼嘉业堂等集聚于此。这样的小镇，每座房子都有一段值得聆听的传奇故事。江南小镇的黑瓦白墙色彩鲜明，街道分于民宅和河道之间，乌篷船在狭窄又浑浊的河道上随橹摇晃。在这个早春的午后暖暖的和风中，一切都是那么静谧和慵懒，让人忘掉外面的世界。
　　 首先走进的是张台铭故居，江南的宅院总是给人惊喜。由外视之，高墙耸立，斑驳而破旧但里面却精巧曲折，别有洞天。迂回而幽暗的长廊恰到好处地将所有居室连接，行走其中，时光也仿佛格外漫长。主人的会客厅中，一座欧式时钟静默于角落，时间被永远定格。精致的雕花木门让人浮想联翩，高高的门槛象征着主人不容置疑的家族权威地位。
　　 主人是做出口纺织生意的，与外国朋友时有往来，因此这是一座奇特的中西合璧的建筑。前厅会客大厅的古朴素雅，漆红色的雕花家具、方正威严的太师椅，显示着古老国度两千年积淀下来的家族风范。小姐的绣楼安静而羞涩地立在那里，不禁让人联想，她是否日日从窗口凝望，可曾等到她的心上人出现，演绎一场轰轰烈烈的民国西厢？经过长廊的转身，就来到了欧式风格的房间，墙上昔日的壁炉依稀可见，波斯地毯、西洋吊灯、铺着红色地毯的专门舞厅，可以想象当年宾客满堂、觥筹交错的繁华景象。从法国运来的瓷砖铺排整齐，琉璃高调的艳丽在阳光下熠熠生辉，墙上的油画显示了主人高雅的品味，昔日气派奢华的生活一览无遗。在这华丽的会客厅交际场，不知演绎过多少私密浪漫的情事，策划过多少尔虞我诈的阴谋。我忍不住猜想房主人当年的心境。张爱玲为这样的场景做足了注脚，就像《倾城之恋》中所描述的：“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事……不问也罢！”
　　 在穿过幽暗的长廊时，一种熟悉之感油然而生。想到了张爱玲，这种感觉在她的小说中颇为浓郁，以前总有一种隔膜，今天亲眼所见才进一步读懂了它。那是一种孤高淡漠又不得不像世俗低头的无奈心境，一种贵族的天然的优越感和自尊感，然而家道中落，只剩下空荡荡的晦暗老屋、冰冷的家具供她凭吊，怎能不伤感得催人断肠？天赋奇高又敏感的张爱玲深得其中味，故事在她的笔下才表现得如此摇曳生姿，如临水照花般真实。在漂洋过海的更远处，在福克纳小说中败落的南方世家里，我也曾闻到过这种气味。只是这种感觉更加绝望，以至于只有通过自戕的办法来解决。
　　 南方的植物纷繁多枝、花团锦簇。这个季节更是一片欣欣向荣。来到花园，百年古树参天而立，第一次见过如此高大的香樟树。紫藤花、绣球花以其特有的阴柔之美引人入胜。当园中的同伴们吵嚷着挑选最佳的拍摄地点时，一种哀伤的情绪突然击中了我。也许是这种直观的、物质上的繁华震撼了我，对昔日雅致生活的一去不返产生了哀感。同时也迫使我对房主人的精神生活产生了好奇，恕我想象力贫乏，也许这种更为隐秘的私人体验只能从民国的小说中获得了。然而这些建筑家具足以让人对他们的精神生活投去真实的一瞥。
　　 从宅子走出，听见沿街小贩的吆喝声，一切恍如隔世。主人的宅院气派非凡固然令人称羡，然而他人生中经历的风高浪险的岁月、时乖命蹇的年头却是我们看不到的。他的宅院作为国家文物供人观瞻游览，这只满足了游人的好奇，而这种不带静穆的闯入对故人颇有不敬。我想，如此彻底的窥探定然不是他乐意看到的，这来自于一种看破虚荣浮华的气度，他的人生自有其自尊和骄傲所在，无需他人妄下定论。
　　 想当年，这里的门庭出入过多少达官显贵、名仕淑媛，而百年之后人去楼空，让人徒生伤感。我曾想，人活一世，有什么能够证明你曾经来过、生活过？反正这华丽的府邸不能。游人走马观花地走过，又有多少人能够清楚地记住宅主人的名字和他当年的事迹？除了徒羡主人当年的风光，头脑里残留一些浮光掠影的华丽印象，成全无数次旅行中的一抹残缺不全的记忆，此外还会留下什么？当一切喧嚣归于平静，这些往日的繁华场，如同缺少灵魂的躯壳。真有灵魂的话，也许只有它们才会在夜幕降临时，真正怀想低诉昔日的辉煌，自伤自悼。所以，无论对于生者还是故去者，人生根本无需证明，无法证明。想要劝慰现世的人呵：真实地生活于现在，不沉湎于悲伤的往事，不逃避眼前的艰辛困苦，足矣！
　　 对于读书人来说，私人藏书楼嘉业堂不失为一个好去处，让人产生亲切感。文人藏书，首先属于一种高雅的爱好，外加上精力和财力充裕，这使他们有能力完成这项浩大的工程。因此不遗余力地搜集藏书成为风雅的消遣和人生乐事，可以说初衷简单又纯粹。但一旦藏书形成规模，对后人来说不失为一笔宝贵的精神财富。中国藏书楼都是有故事的，且都颇不平静。有因主人家道中落，藏书大量散失的，例如今天去的嘉业堂；也有历尽了战火的洗礼和帝国军阀的劫掠，藏书被焚毁和抢夺的，如杭州的文澜阁、北京的文源阁。这些遭遇想来颇让人心痛。因此藏书保存下来实为不易，这也为藏书楼增添了沧桑感和神秘感。藏书楼嘉业堂的主人是刘承干，他是近代史上颇有名气的藏书家，也是近代浔商中的“四象”之一的刘镛的孙子。鲁迅先生曾到刘承干在上海的嘉业堂购置刘氏刻本，称赞刘承干为传播中华优秀文化所做的贡献。他说：“对于这种刻书家，我是很感激的”，“非傻公子如此公者，是不会刻的，所以他还不是毫无益处的人物”。书架上如今空无一物，陈年的灰尘散发出发霉的气味，仿佛是时光堆积的见证。可以想象，主人当年就站在此处，捻须而立，对他满架子的杰作颇为得意。藏书楼掩映在一片山水和葱绿的园林之中，通向大门的小路正显现了中国园林曲径通幽的妙处所在。这仿佛在寓意着，知识的获取不易，需要多番的磨练和探寻。而在古代，获得读书的机会更为不易。这让我想到现代图书馆，四通八达的大门，知识的殿堂随时向你敞开，然而又有多少人真正地潜心其中？
　　 走过江南狭窄的小巷，春日的午后寂静无人，我想起了郑愁予的《错误》：
　　 我打江南走过
　　 那等在季节里的容颜如莲花的开落
　　
　　 东风不来，三月的柳絮不飞
　　 你底心如小小寂寞的城
　　 恰若青石的街道向晚，蛩音不响，
　　 三月的春帷不揭
　　 你底心是小小的窗扉紧掩
　　
　　 我达达的马蹄是个美丽的错误
　　 我不是归人
　　 是个过客
　　 想那诗人只有在这样的情境中才能创作出如此美丽的诗句。也许这种旅行，更适合一个人，避开喧嚣的人群，漫无目的，带着一点怀旧的心境，缓缓走过江南的春天……
　　 从古镇归来，再次投入繁忙又琐碎的现实世界。仿佛经历了一场精神的洗礼，心底产生一种奇怪的愉悦。每个人的生活都值得一过，任何一个小人物，微不足道的nobody，都有权利过踏实愉快的生活。毕竟，你真实地存在着，而不是被定格在墙上供后人观瞻，哪怕其中充满了无限的崇拜。所以，凡是过生活者也须想清楚，然后去珍惜这仅有一次的短暂的人间之行。