一
　　 守岁，是“小年”三十晚上的事。
　　 守岁，仿佛是我们这些娃儿们的事——只是我们自己的事，与大人们无关。能守到几点算几点，反正放了假，大人也管不着。这个时候，他们即便有什么意见，也只是一些建议而已。有些识相的大人就什么也不说，在火塘里的火还燃得很旺的时候，就静悄悄地上床睡去了。
　　 屋里就只剩我们这几个人小志气大的小鬼们，还在雄心勃勃地“夜战”呢。
　　 只缘最早听大人们说过，后来便持久地坚持下去了——哪个守岁守得越长，那年的“遇活”就越好。再有一点，将来活得长，是长寿的那种……至于以后的事，那时的我们怎么晓得呢？以后的事得以后说了算。我敢肯定的是，我们之所以把“岁”守得长长的——有时已到启明星爬上东方的天际，天边露出了鱼肚白……尽管呵欠一个接着一个地打，我们的“夜战”仍没停下来——之所以要如此这般的“疯狂”，那完全是冲着“遇和”而去的。苦日子过多了，也过怕了，谁不想在那贫穷的岁月里，通过熬个夜把自己的“遇和”弄得更好一些呢？
　　 这“遇和”，说白了就是运气。运气能左右我们的思想，甚至也能左右我们的灵魂。它与我们的吃穿玩乐有着直接的关系。
　　 我活到了今天这个年岁——都快接近花甲的年纪了，是不是当年守岁给“守”出来的呢，自己当然是不知道的。也许跟一粒种子落进了土里，就该自然发芽，就该自然长苗，就该继续生长下去的，直到再结出一粒成熟的种子来，是一个理儿吧——这也说不准啊！
　　 小时候的我，可不是这样认为的。什么时候才是小时候呢？也许是盼着长大、盼着过年的那个年龄吧！
　　
　　 二
　　 在那个严寒肆虐，我们又没有棉衣棉裤遮体，更没有毛衣毛裤穿上身，在守着“岁”的夜里，要是没一堆火释放着热度，要熬过一个守岁的夜晚，那简直是天方夜谭了。
　　 守岁的时间应该是从天黑了以后开始算起的吧，倒也没什么明确的“分水岭”。不过对它的准备，往近里说是从年三十的午饭吃了以后，倘要再往远处说，就是那一年的精心准备了。此处先打住，后面再赘述。
　　 吃过年午饭的下午，作为活蹦乱跳的我们，自从新衣服穿上身，蹦蹦跳跳的心就在强烈地催着了，后来又是急不可耐的行动起决定的支配作用——我们跑得无影无踪，家里就剩下跑不动的奶奶和父母亲们在守着了。
　　 只要跑出了家门，家外的世界就是海阔天空，无阻无碍的自由。
　　 这“跑”的时光我只拥有了几年，大致到了六七岁或是七八岁时——也说不准，这几年之后我就做着父亲“当年”别无选择时做的事——把火塘里的疙瘩柴引燃。那火是专为守岁而升起的。
　　 在我还无力取代父亲之前，那年三十夜守岁的火一直都是他在升着的——升火之艰难，是我后来身临其境时才体会到的。
　　 整整一个下午，都到屋外的世界去沾染上了不少的喜气，直到回家时也还兴高采烈，奶奶烧锅、母亲做饭，又把中午的丰盛延续到了晚间。父亲则在堂屋里，把还没完全干透的树疙瘩引燃——那作为主角的树疙瘩旁边被很多小柴包围着——它们一损俱损、一荣俱荣地形成了命运共同体。所幸在吃饭的时候，费尽了九牛二虎之力的父亲，终于让那中间的主角也萌动了起来。
　　 是的，晚饭后，守岁的场地在灶屋隔壁的堂屋里，我们将要移师到那儿去。
　　 能制造出光晕气氛的小煤油灯，把饭桌上我们动来动去的身影，一五一十地都影映到了墙壁上。奶奶曾经说过，不要去“耍”影子，夜里会“走尿”的——她所说的“耍影子”，此时哪是我们的自愿呢？再说了，今夜即便算是在“耍影子”，也无所谓了，守岁哪还会上床睡觉啊——尿无论如何都“走”不出来的了。
　　 吃了饭，等一切收拾停当了，外面仍有东挪西扯的鞭炮声响彻在山前山后。我们吃饭之前也放过了，在我们吃饭的整个过程中，它都络绎不绝地在那儿响起。
　　 没事的大人们，终于也难得一回，安静地坐到了火塘边烤火。火塘里的那个大疙瘩柴终于完全燃着了，时不时发出嗞嗞的抗议声。
　　 “有事做”的我们这些娃娃，则坐到了旁边用来吃饭的大桌子上，兴奋地玩起了扑克。同在一间屋内，虽然离火塘还有一点距离，柴火的热度一样也让我们感受到了温暖，堂屋的双扇木门是掩上的。此时的“花子”狗，虽然卧到了门外的屋檐下，那忠实的耳朵，却仍在机灵地探测着房前屋后风吹草动的声响。
　　
　　 三
　　 有如说，我们这些娃娃是在守着岁，倒不如说是在趁机熬夜玩扑克牌更准确些。平时，大人们对我们一有时间就要练“牌技”的做法，很是反感。那时，我们不能投入更多的精力来打手上的纸牌，总担心大人会随时出来干涉。
　　 现在好了，毕竟是在过年，属于我们正当玩耍的时间，就谁也不会出来“说”了。
　　 奶奶到底是从七十多岁的高龄上过来的，她那有些虔诚的“点头”，着实逗笑了我们——在打牌的间隙，我们好奇的目光，随时在大人们那儿逡巡着。父母亲倒是没打瞌睡，但坐在那儿默不作声，应该也离闭目养神不远了吧！
　　 终于凑齐了坐在牌桌上的四个人——主要是有人要做这做那的意见不统一。不管怎么说，“升级”是能打的了。要是平时只有两个人的时候，我们就只能“摸乌龟”，有三个人的时候就勉强打打“甩二”——各拣各的分，看谁“升”得快。奶奶说，我们那是“狗屎场合”，打扑克的时间还没吵架的时候多。打着打着，吵架的、哭泣的，什么人都有，牌没打完就先散了伙。
　　 守岁的时候打这扑克，规矩是提前讲好了的。首先不准“说”人，然后不准生气，最后是不准甩牌走人。平时，“说”人的人，就是因为无所顾忌地“说”了人，把人说哭了才散伙的。其实，爱“说”别人的人，还不是仗着自己技术好、对方没能配合好，才任着性子“发作”的。只有这过年、守岁无聊时，才凑在一起打这熬夜纸牌的。如果大家彼此不珍惜这个机会，爱“说人”的人再不注意收敛自己的行为，最后只能是不欢而散的早早收场，岁就真没法守下去的了。
　　 尽管人人都这样想，都拿出了最大的诚意来合作，但要想完全做到鸦雀无声也是不可能的。大人们见我们这边桌子上长时间没声响，反倒不习惯，时不时猛地抬头望望我们——要是睡着了身上冷，是一定会感冒的。当看到我们仍在聚精会神地摸牌出牌时，便悄悄议论说，今晚还规矩，不吵不闹，声音也不大……
　　 正当他们刚刚庆幸完我们在文明娱乐，文明得没影响到他们那边时，桌子这边却突然放声地起了争执，“出错了”“不要耍狡嘛”……只是这战火没能蔓延开来，很快就给压下去了。
　　 “嗨，这扑克也该换换了嘛，都成油渣子可以吃了……”有人又突然对毛了边、爱粘连、拿不起来的牌失去了兴趣的说。
　　 打扑克是我不多的兴趣里最喜欢的那种，平时我不但爱打，也特别爱收藏它。但碍于收藏的路子过于狭窄，总没有多好的扑克弄到手。我们平时打的扑克本来也没有第二副可供替换的，像缺了张数的扑克，只能用其他纸张代替——有时是自己做一张出来，有个标记就行了；有时是用其他牌代替，总之“代替者”都不会与原装扑克同色，弄得人人对拿上去的牌心知肚明。
　　 我是哥，当然有当之无愧的职责做担当。我说，那我用一年的时间，争取明年守岁打的牌比这好……我也只敢表这个“决心”，连要完成这决心的办法都还没有呢，只不过好在它有“一年”的跨度。
　　 大人们是什么时间走的，聚精会神的我们全然不知。活得疙瘩柴只剩一个小小的身影在火堂里，在那儿静静地看燃。它无声无息发出来的红红的火苗，让我们丝毫也没觉察到夜的寒意。倒是身上的困倦与眼睛的酸涩，越来越认真地袭击我们了。
　　 几乎是被耗得油尽灯枯了，才“虔诚”地结束这守岁的时间的。
　　
　　 四
　　 就为守那一个年三十夜的“岁”，我得花一年的工夫来准备。不是要准备给我们打的扑克牌，而是要准备烤火的疙瘩头。
　　 用根大树的疙瘩头来烤火，是那个贫穷年代的不二选择。加之守岁是在冬季，夜晚的严寒更甚，火便赋予了更多的实际意义。首先，取暖是必需的，其次红红火火更是一年的翘首以盼。
　　 为之烤火用的疙瘩头，也就寄予了虚幻的想象。它仿佛带着“神”的旨意，借守岁这个平台，为人们提供可以改变命运的空间。
　　 疙瘩头被赋予上了神秘的“力量”，它变得莫测的神秘，而更有广阔的实际意义了。
　　 显然，我们村里的人们是领会了的。不然，也不会家家都要挑一个更大的疙瘩头来守岁的，而且年年如此。
　　 父亲常年在外，挖疙瘩头的任务自然就落到了我这个家里唯一的男子汉身上了。其实，那时我年龄并不大，倒是能自食其力的年龄却很小，大概十岁不到吧，我就作为小“大人”来使唤了。
　　 去山坡上刨疙瘩头回来作为柴烧，是我读书以外的另一份工作。当然教室之外的工作肯定不止这一种，还有其他很多，如放牛割草、烧锅煮饭等等，反正农村要做的活儿千头万绪杂乱无章。但去从地底下、悬崖边刨疙瘩头是我无论如何也赖不掉的活儿。
　　 冬天——只有冬天才有这闲工夫，尤其是天上飘着飞雪，落着霏霏细雨，我便背着锄头砍刀，来到空寂的山坡上刨疙瘩头。那雨那雪溅落到树叶儿上，满坡都是它们发出来的沙沙的声响。
　　 我在陡峭的山坡上到处找寻着可供挖出来的树头。它们有的深埋于厚厚的土层，有的长在悬崖边的石头缝里……但不论在哪儿，它们都是我决心要拿下的堡垒，因为埋在地底下的疙瘩头并不多，能遇到一个，是不可能再让它溜之大吉的。
　　 只穿件单衣的我，在它们长时间的“盘剥”下，尽管只露一个精背，也还汗流满面。像野猪打洞样的，疙瘩头的周围已堆起了如山的泥土，它却仍躲在深处摇得动、搬不来。它发达的根须虽已被我斩断了不少，躲在暗处的根须，却仍在牢牢地控制着疙瘩头的命门。
　　 一个上午或是一个下午，能够从地底下刨起一根树的树头就算不错了。连同它们的根须收拢来，能装满一背篼，它们常常压得我直不起腰来。那时候，背不动就哭，哭过之后，又再去使劲背。我用这办法安慰自己，增添了力气。
　　 但刨回的疙瘩头，大人说它小得不达标。要我再去刨，刨回来比较一下，只有最大的那个疙瘩头，才够资格拿到年三十守岁的晚上来用。
　　 因为，用来守岁烧的疙瘩头越大，就越预示着那年养出的肥猪个头才大。
　　 我们家多么想养一头大肥猪来，供全家人一年的享用啊！
　　 从这个意义上来说，我刨疙瘩头吃的那点苦头，又算得了什么呢？