在灾难面前,人容易
　　 低估韧性，而夸大痛苦
　　 殊不知，咬咬牙关
　　 一步一步走,就走过去了
　　 回头看，不过是
　　 群山险峻，步步惊心
　　
　　 一
　　 在将近半个月时断时续的中雨，闷得能拧出水来的天气后，连天而至的暴雨又猛地下了三天三夜，屋子前的池塘里，黄色的泥水上漂着许多细而圆的绿色小叶片子，父亲前年在池塘里插了一根茭瓜秧，今年好不容易长成茵茵一蓬，前些天父亲还说，今年茭瓜可以吃个饱，得空要给你城里的姑姑送点去，谁知道被这雨一淋，水一涨，全都东倒西歪，露出一点点细长的尖儿，像要溺死的妇人。房檐上的水淋淋漓漓，像永远都断不了，父亲戴着斗笠，在房檐下抽水沟，背上淋得一滩湿。雨特别大的时候，水在沟里急匆匆跑马一般，一波赶着一波，沟道太窄，水跑得急，漫出来，把旁边的土和草泡开，浸染，泅成大片，形成一条一条的小沟，蚯蚓一般，密密麻麻布满空地。
　　 屋顶的青皮小瓦被雨打得厉害，浸的时间久了，也承不住，房子里这一处那一处，嘀嘀嗒嗒，家里的盆子桶子，全都用上，还是不够，地下这里一片那里一片湿着。空气粘乎乎的，一种是霉又不像霉的味道，透过重重的空气侵到鼻子里，让人想呕。
　　 这雨什么时候停呀？刚满十一岁的弟弟，似乎也因这雨，有了挥除不尽的惆怅，他的声音亮亮的，是透过雨幕的太阳。父亲看了看他，又看了看面前装了几只炸辣椒和一点炒茄子的菜碗，皱着眉头对我说，天老爷的事，谁都说不准，等下我要去大堤上抗洪，你是老大，要把家里安置好。
　　 我抬头环视四壁，有什么要安置的？除了几件破家具，一台旧电视机和小洗衣机，两个弟妹，一位患有癫痫病的后妈，我们再没什么了。我不敢问，洪水会不会来，只是听大人们互相传递消息，说水又涨了，袁家坝的大堤快撑不住了，《晚间新闻》麻麻点点不甚清晰的画面并不能阻止我们向往一个外面的世界，这段时间，城陵矶水位不停创新高的消息通过女播音员那甜甜的声音传递，显出一种怪异的紧迫，我们也只能感受到隐隐的焦心，毕竟，城陵矶是个什么地方，有多遥远，我根本无从想象。
　　 傍晚时分，父亲抗洪回来，报告水的消息，说十有八九今天晚上要倒垸子，得收拾好东西，并去新田坑上（我家挨河边的一片西瓜地）把那几千斤西瓜抢到高地上。他忧思沉沉地说着时，雨停了，人松懈下来，才可怕。此时，久违的太阳从西边露了脸，天上一道彩虹横跨南北，七彩绚烂，清晰异常，我因是生平第一次见到传说中的彩虹，便盯着看了许久，我试图将那些颜色，赤橙黄绿青蓝紫啊，全部用水彩模着再涂一遍。这么晴朗的天，这么明媚的彩虹，明天准是一个大晴天，只要晴上几日，水位一退，一切就都过去了。
　　 “东虹太阳西虹雨，南虹北虹长大水”，父亲阴阴地说，芬伢，走，我们去摘西瓜，能抢出多少算多少。说完他将板车架搬到滚轮轴上，将两对大蔑箩往上一放，就出了家门，一边走一边回头叫他老婆，王友元,你带两个小的，把灶屋里的东西搬到秀园咀的桔树林去，那里是村子里最高的地方，万一倒了垸子，我们总不能饿死，西瓜卖了，还能换点钱，芬伢，快点跟上，我们得跟洪水抢时间。
　　 纵然无数次听过“涨大水”，但那也只限于文学的想象，如今事儿真来了，只能毫无主张地跟在父亲的板车后，随着父亲脚步的加快，心里踉踉跄跄，慌得很。父亲许是见我一声不吭有些奇怪，便停下来看着我，说，兵来将挡，水来土掩，不要怕，什么坎儿，我们都得过，快点走，西瓜能抢回多少算多少。
　　 我说，嗯，我不怕。我咬咬牙，几步一小跑地跟着父亲的板车，走了两三里，终于到了新田坑上，这块河边的西瓜地，在无数个清晨和黄昏，和我一起孤单，一起寂寞，一起饮水汽，看荷花，是我最喜欢的去处。
　　 河水已经齐土边，父亲走过去视察一番，拿下箩筐，往土边一放，命令道，从土边上摘起，你摘了搬到土边，我来挑了拖到那边的桔子林,动作要快，不然怕来不及。神情严肃的父亲，眉头紧锁，令人害怕，我没有拒绝的可能性。
　　 那天是农历五月的最后一天，我十八岁生日，是考上大学的第二个夏天。除了我自己，没人记得。
　　 二
　　 从西瓜地到桔树林上的高地，有两百多米，父亲一个人拖板车，因为路被雨水泡稀了，尽管有卵石，板车的轮胎上还是沾了很多泥，推不动，我搬着西瓜放边上的时候一抬头目送父亲，便看到他拖着板车，脸差不多贴到地上，奋力往前拉的背影。我鼻子一酸，恨自己不是个男孩，不能为父亲分担些体力。这使我多年之后不再需要用体力劳动换取生活所需后，对于大街上任何一个以体力劳动为生的人都充满同情和敬意。相比于那些坑蒙拐骗不劳而获者，他们黝黑的皮肤和佝偻的身躯恰恰是他们高贵的标志。
　　 为了减轻父亲的负担，我咬紧牙，搬着西瓜在地里和路上小跑。我身量小，父亲种的西瓜大，我搬着西瓜，不咬紧牙，根本跑不起。我先把西瓜搬到土边上，估摸着大概有一担了，就一个一个搬着往路上移，这样，父亲拖过去的距离就能尽量减少些。父亲看出了我的用意，目含感激地看了我一眼，就继续弓着背拖起板车来。直到太阳下山，天黑了，河水安静，波澜不惊，与天空相互映衬，发出幽蓝的光，我和父亲都没有再说一句话。
　　 父亲种西瓜的技术远近闻名，其产量令人交口称赞，因此，我们再使劲，也只摘了那块土的一小部分。天黑下来，光线不好，做事的效率自然也低了许多，更重要的是，我明显感觉到土里已经进水了，开始只是土湿，慢慢地，水从土里冒出来，然后，水漫过了我脚面，到了脚踝。我以为是正常现象，不敢告诉父亲，他还在那条路上尽其所能地拖着西瓜。直到水淹过我的小腿，漫到了拖板车的路上，父亲才惊觉，大声说，芬伢，水涨得太快了，我们要再快点，再抢几百斤就收工，说完他又拖着板车往桔树林去了。四周除了天边深蓝的幕布和河水静默的轻绡，以及近处隐约浮起的瓜藤，再看不见什么。我只能在水里摸西瓜，即使如此，我的脚步也没有放缓，且西瓜借了水的浮力，滚到土边上要比自己抱过去容易多了。
　　 就这样，水漫到大腿的时候，父亲说，算了，其他的只能丢了，我们回家吧，我才松了一口气，可恶的西瓜，终于可以暂时和你们说再见。
　　 这堆西瓜，应该不会有人来偷吧，父亲从桔树林经过的时候，暂停在他的西瓜边，语声忧伤。我想，有人偷又怎样呢，距离家里这么远，你还能想出抓贼的办法？唯一的期待是水不要来吧，只要这两天过了，就可以运到城里卖，就不担心了。说完话的父亲长叹了一口气，拖着两担箩筐，穿过大半村子，走了两里多地，终于回到家里。我跟在他身后，他好像全无知觉，因此我也一直静默着。
　　 父亲一进家门，看了一眼墙上的钟，就叫醒王友元和我弟弟妹妹，说，趁着还没停电，快点收拾东西，能打捆的打捆，我们要躲灾了。
　　 他的声音在静得出奇的夜里显得突兀而闷沉沉的，让我深感害怕。我也看了一眼钟，时针指在十二点。我先去收拾厨房里的东西，直觉告诉我，躲灾先要考虑吃的。然后，收拾书。什么都不多，没多久就收拾好了。有一套四卷本的《笑傲江湖》，陪我度过了高考时空闲下来又十分紧张的白天和黑夜，我留在旧书桌的抽屉里，我想，即使进水，未必水会涨到桌子面上来，把它留着，做镇宅之宝——我到底对这即将到来的水存了一点侥幸。
　　 三
　　 多年以后我才知道，丘陵区涨水与湖区不同，湖区一坦平洋，垸子一倒，洪水瞬间便可吞噬村庄，一切，而高低不平的丘陵区，若信息不通，水不来到面前，谁都不能确定。
　　 恍恍惚惚睡去，可能是太累，锣鼓声、喊叫声连成一片，弟弟摇了我不知多久，才把我从模糊的梦里拔了出来。等我清醒，村子里各种呐喊声响，远远近近，闹成一片，传入耳鼓，家里更是情势紧张，继母大声叫着妹妹帮她抬火炉子，父亲的身影却是不见。我顾不得昨晚的劳累，连滚带爬起来便代替了妹妹，安排她拿饭锅碗筷。我们开始往不远处的秀园咀桔子园运东西，东边的黄家，西边的李家，远一点的其他几家也都往同一处运着东西，队伍浩浩荡荡，乱糟糟一片，平时家里不常翻出的东西，都亮相在众人的眼皮底下，红红绿绿，叮叮当当，平时没说过的互相帮助的话，也都在迎面遇见对方时说了出来，如此，竟少了几分逃难的凄凉，多了些期待中的兴奋，似乎洪水来临，反而成了一个重大的节日。孩子们设想着，坐在自家大门前钓鱼、洗脚，简直还十分的诗意，大概是平时安逸的日子过久了，这偶来的刺激，让人暂时忘却了可能会有的艰难。
　　 从五点多东方露鱼肚白开始，到将家里所有重要的东西全部运完，大概用了两个多小时。父亲到屋后砍了一堆竹子，在桔树林中辟出一块空地，又抱了一大块彩条布，开始搭建临时的房子，我停下来喘着气，看其他人各自找地安置，一种奇怪的快乐笼住了我。
　　 伯父家的房子就在这块桔树林的下面，借着地理优势，他们搬得最从容，且占了最高点。一切安置好，伯母过来问我，你家还有多少米和煤？如果没有，趁水来还有些时间，快点去买些来，这水来得慢，也必定退得慢，你爸爸没有经验，只有住的用的没吃的，有什么用？
　　 听她这么一说，我立刻向继母要了钱，骑上单车径直往四里外的粮店奔去。这一路平行的，有一条子堤，平时上学，我们都喜欢在子堤上玩，尽管荒草没径，但陌生感让人更生向往。然而此时我骑车经过一个堤的断口，发现已经有水穿过堤打湿了路面。路上行人稀少，我的心怦怦地跳着，两脚生风，两个轮子呼呼的，简直要成了哪吒的风火轮。不多久，粮店便到了，前来买粮的人排成长龙，我心急火燎的，想着那渗水的堤口，怕回不去，可没有粮食，一家人如何度过？想想，心一横，继续等着，直到买了三十斤，往自行车后座上一绑，便硬挺着歪歪扭扭返回。
　　 渗水的堤口已经有没过脚踝的水急匆匆地流，横过路面往下面的田里冲，水哗哗响着，白花花的，像个小瀑布。路面被拦腰截断，水势越来越大，如果此时不过去，怕便更难过去了。想着桔子林里的家人，我心一横，推着自行车，一步步迈进急流的水中。这时，水不再是平时温柔安静的样子，而是像一双无形的巨手，用力要把我和我的单车推到坑下去，推向更远的地方，我一步一步，扶着车子，拼尽力气与水对抗着，路面下，水奔腾而去，平时的稻田已经成为一片汪洋，如果我连人带车被冲下，便是神仙也救不了。就这几十米的路，当时一往无前地走过，真有走过一生的漫长。
　　 那时，对面一个要过来的男人站在干地使劲喊，太危险了！你这是自寻死路啊！他试着向我靠拢，也许是因为自行车上有些重量，也许是因为有什么冥冥中帮了我，我竟慢慢走近了他，他一把拖过我，又帮我将车子推上岸，骂道，你这是不要命呢！好在你过来了，阿弥佗佛！快点回家去！
　　 我谢过这无法去到对面的陌生人，来不及感叹，又歪歪扭扭踩着单车往桔树林去。我听到了轰轰的，像雷而又不是雷的声音，越来越近，越来越真切，就在桔树林的后方，那条将村子一分为二的子堤那里，孩子们在桔树林里喊，水到王家了，水又到李家了……
　　 四
　　 我家地理位置最低，最先进水，然后是西边的李家。虽有巨大的水响，但我家的水是静静升高的，涨得不动声色。它们从村子后方如无数匹野马狂奔而至，到我家后面就放轻了脚步，漫过我家后，往前面的子堤涌去。子堤环绕前半个村子，暂时没有决口，堵住了它的去路，它便迅速升高，在此处形成一个大水涡，水位迅速窜高，一直升到伯父家门前的路上，这条路，是通往桔园的路，再涨，淹掉伯父家的房子，便淹到桔园了。
　　 水浊黄一片，水里带来了腐坏了的小动物尸体，四处流窜的老鼠，各种植物的碎枯枝，折断了的大段绿树条，卫生巾，塑料袋，泡沫，以及各种颜色的衣服。小孩子们却看到了他们期待已久的大鱼，大大小小贴着水面的飞虫，甚至，还有平时难得一见的神秘甲鱼，它们看上去精疲力竭无可奈何。孩子们站在高地，伸长脖子观望，忽然，邻家的子云指着水叫，看呀看呀，好大的水鱼，快去拿篓子来！快去砍竹子做钓竿！这叫声立即引来兴奋的尖叫、欢快的鼓掌和似乎没有止境的期待，大水的危险被这样的叫声送到九霄云外，而大人们则跑到桔园的最高处望水，摇头叹息，目光散乱，不知所措。
　　 桔园后面的水还在轰隆隆山崩一般倒下来，水位继续上涨，渐渐淹到了伯父家的前坪。我的心里害怕极了，如果失去桔园这最后一片领地，我们便处无可逃了。李家的发明叔跑来跟伯父说，再上涨两米，我们就危险了，抗洪部队都集中在袁家坝，如今袁家坝倒了，他们莫非还守在那里？也不管管我们这些人的死活？以前听说受灾地区会有空投，也不知道我们这里会不会有？我们不能就这样坐以待毙啊！
　　 伯父面色严肃，沉吟半晌说，再看看，水涨起来再说，天无绝人之路。