今天我离开了万宁。
　　 “一年好景随春到；四季财源顺意来。”
　　 走前，为采购些海南的特产，逛万宁海鲜市场，遇见上述的一副春联。这联的立意虽俗，确是恰景的贴切，对仗也好。老百姓也就这样的日子，一是贺春，二是盼富，春意盎然，吉祥如意。过春节家家户户写春联贴春联，海南尤甚。岛上的蕉农海上的渔户，概莫能外。
　　 春还是那个明媚的春，年还是那个红火的年，百姓还是那起早贪黑满世界找嚼口的百姓。可今年却栖栖遑遑的让人心不定：新冠未消甲流又来；泥泞的巴赫穆特正在厮杀，炮火连天，尸横遍野；美国硅谷银行破产倒闭……我想起，2008年雷曼兄弟投资银行宣布破产引发全球金融海啸金融危机……这些天总有坏消息。不是说，太平洋西岸一只蝴蝶煽动了翅膀引起阿拉斯加的雪崩吗？危机四伏，在危机和灾难面前谁都不可能幸免。世界这片森林里依旧弱肉强食，黑暗中是狩猎者的眼睛。地球这条船到处在漏水，风雨飘摇。
　　 我隔岸观火。拿起手机，种种新闻虽远犹近，撂下手机，虽近犹远。
　　 日子还得过，我一直是乐观主义者，便欣赏和在意“一年好景随春到，四季财源顺意来。”我也是老百姓，有时，端起酒杯嘴里喊一句“浮一大白”，有时也去写“天生我才必有用，千金散尽还复来”之类的豪壮语，你别信，只是翻过几本闲书装装门面，那是唬读书人的。
　　 躲冬，也为躲“阳”，逃到海南三个多月，去年的十二月六号来，今年的三月十五号走，整整一百天，我说，“面朝大海，春暖花开”，似乎，生活无限辽远的悠闲了起来。
　　 要走了，头一天，也就是昨天，将万宁家里的有线电视和宽带网络报停——一个月五十八块钱呢——我脑子里一直记的是“移动”，便拨打了海南移动的客服电话，号码是百度来的。“如果……请按1，要是……请按2……人工服务，请按0……”，我一遍遍在提示音下紧张操作，我一遍遍对客服说：“我是万宁椰林湾的用户，明天要离开海南，我要……”，对方是一头的雾水。客服小姑娘告诉我，要初始开机人的电话要开机密码要……于是，我立马也一头的雾水。鸡和鸭说，驴与马咬……我急了：“给你们缴费时怎么一点障碍都没有，现在报个停机，怎么这么多事？！”三个月里我曾用手机微信三次续费，我却没有记下他们的电话。移动客服说：“是这样，你这不是海南本地的号码，我们确实查不到你所提供号码的缴费信息……这样吧，我帮你转回原注册地？”行话叫“回归”。我气愤而无奈的挂断了电话。
　　 我问大弟——我们在海南万宁住一个小区，椰林湾小区，我们一起在今天离开万宁返回西安，他也是要报停机的——他说“很简单啊，找海南广电啊，打海南有线电视客服啊！”我问，“不是移动？”“怎么会是移动？”我弟说，我呆住了……我错了，提着猪头却进错了庙门！
　　 曾经老年痴呆之一之二，今天之三了！
　　 一堆的行李，叫出租赶动车赶飞机，赶早不赶晚，特别是我这样“老年痴呆症”的老年人。傍晚七点半的飞机，我们下午两点出发，五点到了海口美兰机场，办好了行李托运，换了登机牌，找了个空地方坐下，悠哉悠哉，吃吃喝喝，起身，不紧不慢去排队过安检。过安检的人很多……不料，当我的背囊过光测机时，给女儿买的几瓶海南黄辣酱让安检员截了下来：“这，不能带上飞机，可以托运……或者，丢弃。”“如果我托运……收费不？”我怯怯地问。“你刚不是托运过行李了吗？不收费。如果不超重的话……”，安检员拿着我的登机牌，牌上贴附有数件行李票，他说“不过，六点四十登机……你来得及不？”我看了一眼手表“六点十五分”，我心里盘算着……我女儿……要吃海南的辣酱……我扭身就向出口走去，夫人陪着我：“别急，别急”，她不住叮嘱我说。我们逆着人流一路小跑。“对不起，登机没有时间了……”，我们挤到托运行李的台口，对排队的旅客说。
　　 开包，装瓶……打包，过磅，超重了，超了一公斤……“把那几本书取出来。”老伴提醒我。开包，翻腾，找书……满头大汗，终于从层层叠叠的物件中抽了出来，一本《大雅村言》，李国文的杂文集，一本村上春树的小说集《第一人称》，一本海男的《身体祭》，她写“她们躺下了。从缅北到中国滇西，她们不得不撕开裙裾……”。他（她）们通通让位给了辣椒酱，辣椒酱的事总算妥了，然后，抱着书向安检方向跑去……气喘吁吁：“对不起，登机没有时间了……”
　　 我俩钻过层层的拦阻带，挤到安检门前，对排队的旅客们说“对不起”。重新过了一遍安检，已经半点了。一眼望不到头的登机大厅里人来人往，我彷徨着，不知“219”号登机口在哪个方向，有多远……大弟两口在登机口焦灼的等着我们呢，登机的旅客已经排起长队。
　　 辣椒酱原是放在了要托运的拉杆箱里，临出门，我掂了掂箱子，沉甸甸的，怕超重到机场托运时要付费，普通舱位一人只免费托运20公斤的行李，便取出来装在了随身携带的背囊里……
　　 网上有一句话“原以为是王者，却原来是青铜”，我尴尬得脸红……老了。
　　 一地鸡毛。辣椒和尊严，我想放弃选择，但是我不能。
　　 前日里，我一个老同学也来到了海南，她是我外语学校的同桌，她住在海南陵水的清水湾。一年里她几头跑，家住北京，到上海带孙子，西安还有个卧床的九十多岁的老妈，儿女们轮流伺候。这不，刚伺候完老妈歇班了就到海南来了。好久不见，恰好我也在海南，电话里问候，相约聚聚，我玩笑的说“请你吃螺蛳粉”，确实，我知道万宁有一家螺蛳粉不错，万宁和陵水相距并不远，走高速不到一个小时的车程……隔了几天，她发来一张照片，沙滩上，她伫立在海边，拄着棍，身后是椰林，我问她怎么拄着拐棍，她说是“腰椎的病”，她说走不动，来不了了：“老同学，下次吧，下次我到万宁住几天……”。她一头的白发，瘦小，憔悴。其实，我知道，下次，很难。
　　 老百姓的日子就是这样。被生活的琐碎裹挟着……又被岁月之锤慢慢捶打着，像一头被阉了的发蔫的公牛，如王小波在他的小说《黄金时代》里说的那样。
　　 在飞速发展的数字时代我手足无措，总有慌乱的猥琐感，比如，“滴滴”打车，比如网上买电，比如，手机订票……再比如，每年的“养老金”下载社保APP刷脸认证，我举着手机，他们让我摇头让我眨眼……人老了，活成了笑话。寂寞和惆怅，还有不甘和无奈。别说我等凡人，看到一张旧照片，上世纪七十年代，囚禁中的张学良。老年的他一个人靠在木头架子上，双手抱与身前，目光望着前方，显得很寂寥。几十年的囚禁岁月，早已抹去了他的雄心壮志。记得，三毛也有过这样一张照片，八叉着腿在一处老木屋的檐下席地而坐，手里拿着她的那顶草帽，目光麻木呆滞，显得疲惫得落魄……也是有个“英雄末路美人迟暮”，自己怀疑自己的时候，更遑论我了。当我瘫坐在登机口前的椅子上时，痴痴望着进站的人群，我想起张学良和三毛……我想起前天在万宁海鲜市场看到的那副并不起眼的春联，红红的，贴在一家小商户的门的两边。人呢，总有期待，总怀希望，总要往前走……
　　 飞机要起飞了。
　　
　　 后记：晚上十点飞机降落在了西安咸阳机场，女婿出差了，女儿开车来接我们。出了机场，空气中便嗅到干旱的北方特有的尘土的辛燥的味道，只是刚离开海南，感觉特别明显罢了。西安的气温，昨日27度，今天17度，明天预报是7度，断崖式下降，三月的倒春寒，若美化它便是“春寒料峭”。我的外孙麦稻感染了甲流已经八天没有上学了，全家人在焦虑。是为记。
　　
　　
　　 2023。03。15。于海口美兰机场