夕阳灿烂。
　　 小燕子惊奇地看着道旁一个小男孩。
　　 他坐在地上，穿着破旧也不干净，但他淡定，专注地玩着一团泥巴。那团泥巴细腻柔软，富有弹性，褐黄色。他把它捏成圆形，薄薄的，颤悠悠托在手里，站起身对着面前平坦处猛然摔下。“嘭”地一声，那团泥巴的底儿炸开一个洞；洞穿处的泥条外翻，像咧嘴的石榴。小男孩笑了，笑的灿烂。他揭起坍塌变形的泥饼，重新坐下、认真揉过，继续重复这个游戏。
　　 小燕子越看越觉得有趣。
　　 妈妈没有留意这个小男孩，她愁容满面地向站在对面的一个高大的男人倾诉生活上的困难，抱怨在这个远离城市的山区农村无法享受到最基本的卫生条件。没有抽水马桶、只有简陋的公共旱厕；没有自来水，站在井口搅动辘轳十分危险；烧一锅开水只够洗脸，想给女儿洗个澡都办不到。说到烧开水，妈妈接着抱怨生产队派人拉来的包谷秆并没有完全干透，燃烧时浓烟滚滚，满厨房都是烟，她不会弄，手忙脚乱，熏得泪流满面……
　　 “自从早上来到这个村子，没有一件顺心事。”
　　 对面的男子满脸皱纹，胡子拉碴；穿着和小男孩一样邋遢的衣服。他陪着笑脸，偶尔为难地皱眉。每当妈妈长篇大论之后，都要说上一两句话，为他所在的山区农村简陋的生活条件谦卑地辩护几句。
　　 妈妈只是下意识地牵着小燕子的手，说到无法适应艰苦条件的为难处，间或把她推到那男人面前展示一下，希望能打动他。
　　 这个被妈妈称作生产队长的人很慈祥，每当小燕子被动地被妈妈推到前边，他都会礼貌地弯一下腰，疼爱地看她一眼，赞一句：“多好的孩子啊。”
　　 小燕子五岁半，听不懂妈妈在说什么，觉得气闷，忍不住东张西望。
　　 妈妈又在重复抱怨，小燕子听不懂，松开妈妈的手，站在小男孩对面认真看他摔泥巴。
　　 小男孩抿着嘴，皱起眉头看她。看她的小皮鞋和白袜子，看她式样新颖的花边小裙子，他还看她辫子上扎着的蝴蝶结。最终他的目光落在了小燕子左脸酒窝里芝麻大的一粒黑痣上。
　　 “你摔得好响。”小燕子赞许地说。
　　 那男孩注视着她的眼睛，他有些惊讶。但他很快就移开自己的目光，他低下头把那团泥巴重新捏过，这次像一个微型的平底锅；里面的空间更大了。他站起身来，把它举得更高一些，摔得更用力一些；声音也更响亮了。
　　 小燕子高兴地笑了起来，拍着手说：“哦，哥哥摔得真响！”
　　 那男孩一声不吭，变换着花样，把那团泥巴一会儿捏成方形，一会儿捏成三角形，最终做成了多边菱形，每摔一次都能让它发出爆竹般的巨响。
　　 小燕子惊奇极了。她蹲下身来，伸出指头去拨弄爆裂处花瓣一样的泥条。
　　 小男孩皱起眉头抬了抬手，看到她热切的笑容，忍住了。
　　 “你是谁？”
　　 “我叫小燕子。”小燕子一边说一边抓起那团泥巴艰难地揉动，她非常希望自己也能做出一个可以摔响的泥巴玩具。
　　 “这叫泥包子。”
　　 泥巴团太大，小手托不起来，更不能捏出形状。小燕子接连失败了两次，眼泪开始在眼眶里打转。
　　 小男孩一言不发接过那团泥巴。随手把它分成两部分，把其中一小块递给了小燕子。
　　 他放慢动作，做做停停。
　　 小燕子照着他的动作加工，捏成相似形状，她颤颤巍巍把它举起来，满怀希望地摔下去，泥包子砸成一团泥，却并没有发出清脆的声响。小燕子要哭。小男孩急忙将自己手里的泥包子摔下：“你要这样摔。”
　　 小燕子重新燃起希望。
　　 相视一笑，两人捡起泥巴。
　　 小男孩飞快地捏出来一个圆形的泥包子，托在手里不动。
　　 “该你了。”他说。“左手要托平，右手指尖对指尖——只用三个指头——捏！”
　　 他紧盯着小燕子捏泥巴的动作，指点着下手的部位和制作要领，最终帮助小燕子修饰和完善了她的作品。他示意小燕子像他一样分腿站立，把泥包子平托着，突然翻手，奋力摔下去。
　　 “一定要平摔。”他强调。
　　 泥包子响了——声音不大，但小燕子却高兴地跳了起来。
　　 她拍着手欢呼：噢，噢，我也会摔泥包子了！”
　　 妈妈惊叫起来：“小燕子，不要玩泥巴！脏死了！这里本来就没有自来水……”妈妈不由分说，抓住小燕子的手就把她拉到身边；接着话茬继续向生产队长抱怨，说土炕有跳蚤，屋角还有老鼠洞。
　　 “简直没法活！”
　　 小男孩默默地捡起两块已经完全变形的泥包子，一边捏着一边看着小燕子。
　　 妈妈似乎越说越激动，两只手开始比划起来。
　　 小燕子转身来到小男孩身边。
　　 那小男孩只是呆呆看她，再也没有继续制作泥包子的兴致。
　　 该是自己展示技能的时候了。
　　 小燕子友好而又不无炫耀地说：“哥哥，我会跳舞，我会跳‘我爱北京天安门’。”那男孩只是愣愣地看着她，不知道她在说什么。
　　 小燕子亭亭站立，认真极了，提高声音说：“新苗幼儿园文艺演出现在开始：第一个节目，舞蹈：我爱北京天安门；表演者：小燕子。”
　　 妈妈注意到了，只是不经意地看了他们一眼。
　　 小燕子边唱边跳。
　　 “我爱北京天安门——天安门上太阳升——”她的小手在空中舞动，天真的微笑犹如天使，她的小皮鞋向后一抬一抬地踢着小裙子的花边……
　　 小男孩看呆了。
　　 “真好！”一声轻叹。
　　 “可你不好！”小燕子一曲终了嘟起嘴嗔怪道：“你没有鼓掌。老师说：“舞蹈家是需要掌声鼓励的。”
　　 小男孩放下手里的泥巴忙不迭地拍手。
　　 小燕子笑了。
　　 “第二个节目——还是舞蹈：小燕子；表演者：小燕子——你为什么不鼓掌？你要先鼓掌，表示鼓励。”
　　 小男孩急忙拍手，露出了期待的笑容。
　　 “小燕子——穿花衣——年年——”
　　 生产队长走了。愁眉苦脸的妈妈若有所失地抓住小燕子的手拉着就走——她甚至都没多看那男孩一眼。
　　 她查看小燕子的花裙子，指着后摆说：“看你玩的脏的！”
　　 小燕子回头看看小男孩，委屈极了。
　　 小男孩皱着眉头看着她们离去。
　　 “这是什么？”当郝燕姿将几件简单的行李放入妈妈座驾的后备箱时，妈妈指着一个沉甸甸的大塑料袋疑惑地问。
　　 “紫砂泥。”
　　 “还没忘记他？”妈妈的口气饱含埋怨。“在农村只呆了一个月啊、一个月，你就学会了摔泥巴！噼里啪啦的，搞的家里院外、衣服床单全是泥。乡下缺水，你知道我当时有多难！好好的舞蹈荒废了，玩泥！倒像了农村的野小子。前些年，你闹着找他，一天时间，几乎把那个小村庄以前的男孩都见到了，结果怎样？没人知道他。那生产队长也是个马大哈！只关心生产，一点儿也不关心群众生活。他说他当时就没留意什么男孩，不可能知道是谁家的孩子——这人真不负责任！十多年了，那男孩早把你忘了，你却把泥巴玩到了大学毕业。也怪妈妈丧失警惕，你当时才五岁多啊，正是要记事的年龄，怎么一个玩泥巴的男孩居然能让你至今难以释怀呢？”
　　 “妈妈，你为什么老是概念不清呢？他不是玩泥巴，他是摔泥包子。由一团泥巴加工到泥包子，这是艺术。这里面有音乐元素也有泥塑技巧，不要忽视它的艺术内涵。”
　　 “好，摔泥包子、艺术行为。名牌大学文科生自然是好辩才。”
　　 “那男孩很有艺术天分。他的泥包子做的很有灵性。”燕姿沉思起来。
　　 妈妈接着埋怨：“一个女孩儿家的走到哪儿都带着一团泥；整天甩来摔去的，也不怕人家笑话！——看你以后咋嫁人？”
　　 “小时候没摔过泥包子的我还不嫁呢！”燕姿傲气地笑着：“妈妈，要多看女儿的长处。女孩儿家摔泥巴怎么了？你女儿还不是摔出了名堂？瞧见没？我们大学校门口这些花坛里的雕塑都是我的杰作——可惜今天毕业了、就要离开它们；真有些不舍。”
　　 妈妈忽然警觉：“我说闺女，一个大学生，不会是单恋上一个农村脏孩子吧？”
　　 “妈妈，你又乱讲，这里没有爱情成分。我只是难以忘怀——儿时的记忆太强烈、太深刻了，他对我触动很大。也不知为什么，他那忧郁的眼神和专注的创作行为总在我眼前晃动，多年来激发着我的创作灵感、激励着我的创作欲望；这大概就是常说的精神力量吧？——我也说不清楚。”
　　 “唉，山区的生活多艰难啊。那孩子呆头呆脑的，就坐在地上，那地上多脏！就算能摔个泥包子又能有多大出息呢？”
　　 “妈妈，请不要破坏我心目中儿时那美好的印象好不好？如果不是你强行把我拉走，那天我就可以完整地展示我的压轴节目：‘小燕子’了。”
　　 妈妈，愣，并不记得当时小燕子已经表演第二个节目了。
　　 “好、好，妈不破坏你心目中的美好印象。但妈警告你：不要把儿时的记忆当真、切莫当真！随着年龄增长，人都会变的；尤其是农村青年。”
　　 “变化是进步。这个世界，谁又不在求变呢？”
　　 燕姿自顾自地喃喃自语：“那男孩可不是你说的那样，什么呆头呆脑的。他沉默寡言但心灵手巧。随着年龄增长，必将成为一个很有创造力的男子汉……”
　　 妈妈面露不屑。“别做白日梦了，那是山区；在那里当个生产队长都不容易。说句过分的话：也许他此刻正在家乡抽着旱烟喂牛呢，早把你忘了。”
　　 “可能吧，”燕姿淡淡地说：“即使他真的在喂牛，那也一定喂的与众不同。”
　　 燕姿被分配在省城化学研究所任行政办公室秘书。她并不喜欢这份工作，留住她的是那份清闲——她热爱写作，她热爱舞蹈，她更热爱泥塑。
　　 上班前一天，她瞒着妈妈特意去了一趟山村。
　　 山水依然，物是人非。道路修宽了、新房盖满了，妈妈最在意的自来水早已入户。曾经的生产队长老态龙钟，蹲在土坎上噙着旱烟袋，乐呵呵与人聊天。见到燕姿只是微笑。已经不记得她了。对她那过分挑剔的妈妈尚有印象。
　　 两眼迷茫的前生产队长艰难地回忆：“小男孩？什么小男孩？一茬一茬的，多了。你说摔泥包子？这里每个男孩都会啊？”
　　 燕姿彻底绝望了。
　　 她在自己的房间盘着一大团细腻的紫泥，那是她的宝贝，每逢周日对着各种画册捏来削去。市教育办主任找到她，以校友的名义，邀请她担纲大型泥塑“西安事变”的技术总监，燕姿欣然接受。完工那天，园林局——包括新落成的市图书馆也发来邀请函，希望她“不辞辛苦”亲临现场，或指导、或主导，给那些意在装点门面此刻尚在纸上的各类精灵塑造真身。
　　 “你能赋予它们灵魂。”
　　 研究所领导善意提醒：业余爱好尽管出名，但不务正业是没有前途的。
　　 早两年分配到技术科的张澜支持她。私下里愤愤不平：“谁说业余爱好就是不务正业？鲁迅没有当医生，毛主席也没有去教书；能说他们没前途吗？”
　　 燕姿对他有好感。
　　 星期六晚上，张澜约她去看电影：新解禁的美国歌舞剧。“出水芙蓉”。
　　 “没别的意思。只是一票难求。”张澜局促地说。
　　 犹豫过后，燕姿答应了。
　　 第一次与青年男子结伴同行，燕姿感觉兴奋、甜蜜，也有些紧张。两人刚到电影院门口，背后追上来三个人。他们粗暴地推开燕姿，抓住张澜就打！下手凶猛，十分疯狂。燕姿吓坏了。起初还要劝阻，参战的中年妇女警告她：张澜是流氓，专以谈恋爱为名玩弄女性。她还警告燕姿小心上当。
　　 挨打的张澜抱着头，一声不吭蹲在地上活像个球。动手的女孩一边流眼泪一边控诉：“不要脸！甜言蜜语……动手动脚……始乱终弃。”
　　 动手的主力军是个壮硕的小伙子，大约是姑娘的哥哥，有劲儿！每一拳、每一脚都打出了回声。
　　 燕姿转身走了。
　　 张澜被单位开除了：坏分子。
　　 随后的大半年里她接触过三位青年，但都没有结果。
　　 妈妈急了：“眼看二十五了，人家的小孩子都满地跑了。不行，老娘要亲自为你物色男朋友——你不能反对，反对也无效。”
　　 燕姿只是苦笑。
　　 妈妈找到爸爸以前的同事张叔叔，张叔叔热心牵线，给燕姿介绍了一位省作协青年作家。据张叔叔说：这位作家小有名气，新华书店里有他的短篇小说集，他还在诗词学会担任副会长，目前正在写一部有关爱情的长篇小说。
　　 妈妈满怀期待。
　　 只见过一次面，燕姿再也不提那个作家了。
　　 妈妈问急了，燕姿说了真话。
　　 “书房就是家。脏碗堆满了茶几，书桌上遍布烟头，沙发上堆着脏袜子。刚走进门，也不问我是谁，拉着我就激动地朗诵他的新作，我吓坏了！”
　　 妈妈叹气。转身又找到大学校友李阿姨，通过李阿姨搞艺术的丈夫给燕姿介绍了一位青年舞蹈家。李阿姨说：年龄相当、气质好，是一位全省乃至国内都稍有名气的民族舞蹈家；特别有前途。
　　 燕姿推却道：“还是不见面的好——”看到妈妈瞪眼睛，忙改口：“但我可以去看他的演出。”
　　 音乐声响起来了，舞台的左侧冲出来一个身材高瘦的青年，那是他。
　　 他跨着大步凌空飞降！他身形刚劲，犹如俯冲的大鹏！他冲前几步后仿佛遇到了障碍，猝不及防地被一种看不见的力量掀了一个后空翻。但他却稳稳地站住了。他身体后仰，顽强挣扎着前进。酷似飓风中伏地抗争的小树。他的动作大方、优美，柔韧而稳健；他的身体忽而向前弓成弧形，忽而向后弯成弧形。他脚下随着身体的扭动前后踉跄、左右盘旋；总在人们认为他一定会倒下的时候，扭动着柔软而顽强的身躯昂然直立。