一、静夜思
　　 一个人户外走动，感觉天气微凉。是秋意，慢慢爬上树梢，叶齿边缘，花儿稀疏地开，寂静中凋下片片黄叶。
　　 时至大量的水果上市，新鲜，个大，饱满，几上放一盘，一进门，扑鼻而来的浓浓果香，令人欲醉，和书，陶具，木器的气味融合，便是日常的味道。还有一种气味，多么熟悉，就像家里煤气的气味。这气味似乎能让一些早已被忘却的事情在心中搅动——那是泥土的芬芳，成熟的浓郁，沉淀着古旧物件的香醇——谁都会认为这是故乡特有的气息。吃着一种食物时，会想起与这种食物共有的场景。所谓记忆，就是过去的气息和味道的重现吧。
　　 走至脚下的夕阳变成了月亮，一种强烈的意念油然而生，就像拿到一个封闭花园大门的钥匙。敞开心扉，夜色涌进来，思想悄悄溜进遥远的记忆，在青瓷般的夜空，竖起清新的画面——纸窗的老屋，温婉勤劳的母亲，笑意盈盈的祖父母；炊烟，霜白的屋檐，墙头摇曳的狗尾草，纵横交错的阡陌；原野上东一个西一个绿宝石一样的村庄；大雁响彻天宇的鸣叫。这时，我为我的外衣，为鞋子感到羞愧，多长时间不再光脚走路了？
　　 那时的孩子，裤腿挽得高高的，叉开双腿，两脚踩着泥地走路。下雨天，脚在浑浊的雨水水面上激起涟漪一圈圈向外扩散，滑倒了再爬起来。或是双脚踩在烂泥坑里，脚底被铁锈钉，破烂的瓶渣子，锯齿般的铁盖子之类的利器扎破，也不觉得疼。
　　 记忆中家家炕头都有高台，上面搁着油灯。灯是用小罐头盒子，墨水瓶或大肚瓶子做的，里面装上煤油或柴油，用棉花搓成灯芯，穿进灯芯模浸在油中，没有罩子，青烟缭绕，光晕昏暗。灯油一点一点耗去，像一个人的生命一点点被岁月偷走。但油灯也像个有学问的人，装着一肚子光亮，倍受人青睐。而轻柔的光亮还会让人想一些心事，大人有大人的，小孩有小孩的。
　　 可是十里八乡，也找不出有我父亲那样的，他把油灯的熏灰当“胭脂”，为节省成本，做他画像的颜料。我母亲嫌浪费光亮，就在油灯下可劲儿做针线活，不是拿出旧鞋头，就是拾掇出破衣裳，用在竹锭上纺好的棉线补好上面的破洞。或赶制我们的棉衣，白日里拆下里表洗浆，拿阳光下暴晒，杀死里面的虱子跳蚤，把变硬的棉絮重新絮过，做好的棉衣干净又松软。夜风吹过门来，灯火将灭，风过了，闪耀一下，屋里很安静，刺鼻的浓烟熏在靠墙的木片上，烟味与院子里涌来的夜色交融，有湿润的感觉，温暖的情怀。
　　 记忆最多的，在弥漫的热气中，是母亲拿勺子在铁锅里搅动的场景。有时，灯台上的蛤蜊油棒在我们闹腾时滚落锅中。母亲的皮肤皴糙，手上布满裂口，针扎一样疼得她揪心，用蛤蜊油棒抹，灯火上烤，蛤蜊油便充分沁入血口。于是煤油灯的气味，蛤蜊油的味道和菜汤的味道混合，便是整个童年的味道。
　　 童年的日子异样漫长，内心盼望着快快长大，长大后可以做和大人们一样的活计，不再被呼来唤去地做事，还可以走得更远，远方有神秘的所在，有祖母讲的故事里的奇遇景观。
　　 当然也有欢乐，譬如挖茅根。镢头刨下去，听着土层下面网状的茅根迸裂，像挖着宝藏，随着刨开的土层茅根越来越多，人心欢愉。不知哪个调皮孩子，燃着了一片片的枯茅草，冷飕飕的风刮到哪里，火便引到哪里，不见明火，烧痕如蛇狂舞蔓延。浓烟在荒野滚滚，哔剥声里，兔逃鸟鸣。之后的旷野里，这里那里一块块黑黑的补丁，点缀着大地，像艺术家挥毫遗下的墨痕。
　　 也常和伙伴们捡拾柴火。拿上竹筢挎上筐子，这里捡一些草，那里捡几根树枝或搂一些树叶，背回去足够娘做饭的烧柴。但也永远的饥饿，对一切食物情缘充满着默契，更不要说那甜糯的烧地瓜了。柴草燃着后，拿红薯投进火堆下面的土坑，柴草的浓烟如大地烽火，弥漫开来，柴草燃尽，热灰填进土坑，约莫半个时辰地瓜熟了，焦黄的外皮轻轻一剥，薯肉粉白鲜糯，迫不及待地去吃。
　　 庄稼收割后，光秃秃的土地上又撒上底肥，新犁起的田野，卷起肥沃的黑浪，汪洋似海，打出匀称的一畦畦，像爱默生诗中所写：“那作业不是用铁犁完成的，而是用铅笔。因为那些线条看起来笔直而统一，就像拿尺子和铅笔画出来的一样。”原来每个农人心中都有一把尺子。他们种上小麦，豌豆，油菜籽、菠菜，大蒜等作物，地头高高的土杂肥堆，和了稀泥封严实，来年春里麦子拔节时打开，粪堆发酵后的气味馥郁，顺着风远远闻着，农人笑，心安然。
　　 村街因堆满柴草垛变得拥塞，生气富足。孩子们捉迷藏，一次次爬高滑低，摔打滚爬，乐此不疲，仿佛整个世界都是我们的，玩着玩着有的在香软的柴草窝里睡着了，家人喊也听不到，月出星眨眼了才醒，迷糊地回家。
　　 牛棚里的牛嚼着永远也吃不完的干草。我喜欢闻干草的甜润清香，扑上去，脸埋进草里大口吸气，清香吸进我的嘴巴，钻进肺腑，似棉花糖，噎得我喘不过气来。吸足够了站起来拍打掉身上的草屑，漂亮的草堆散乱，怕大人见了说嘴，赶紧扫拢。牛瞪大眼睛盯我，仿佛在质疑什么？接着又低下头咀嚼干草。后来见一村民的闲屋，当了草料库，有沁人心脾的玉米秸麦秸的气味，我在那幽静的屋里读闲书，那激光般透视一切的苏东坡，让我忘了晨昏。
　　 天将冷，变天前各家备好烧柴，屋檐下像个小农馆，沉淀着日子的香醇。那少了头尾的地瓜，小萝卜，没抱心的白菜，花生，不能入窖的，怕鸡吃狗闹腾，被一大块塑料布蒙上。墙上揳满橛子，结实的橛子上挂着镰刀，锄头、簸箕，绳索，萝卜缨子，破草帽。扎成捆的高粱穗子，金黄玉米一串串、皮儿编成麻花辫，几穗饱满的谷穗——都是从场院精挑细选来的，承载着明年土地上传递薪火的使命。几串火红辣椒，像燃放的鞭炮，年画里的图景。窗台上搁着瓜蔬种子，小包地装着，受天光日月抚慰，温润舒坦，春入大地的产房。
　　 一场冬雨冷冷地落下，地面湿滑，一些落叶，柴草的碎梗，一堆堆遗弃在那里，被雨水浸泡出淡淡的苦味，久之沤烂成粪土，霉味浓烈，冬日越发面目肃然。雨在冷涩中转化成雪粒，孩子们嚷嚷，天上下“化肥”了，不等去“扫”，就变成了水汪。薄暮时西北风越刮越紧，雪飘得越发大起来，雪花落在仰着的脸上，凉意出欢喜。
　　 各家屋门常关，但关不住烧柴的烟气、烟气里的饭香，特别绵长，人受用着，不觉。牛棚里垫了新土，备足了草料。地里再没有活计，女人拾掇家务，男人拿出农具检查，坏了的地方，灵巧地用铁丝，麻绳或木条修补好。这是管农事的经验，下再大的雨雪也阻止不了过日子的有条不紊。
　　 水库里的冻凌厚了，胆大的孩子跑上去溜冰，打陀螺。我从来不敢，偶尔怯怯地冰上走走，心惊胆战地赶紧退回，拾捡起小冰坨相互碰撞，冰粉飞溅，落到手背和脸上，凉津津的，也是快意。柴火垛和矮树上的冰凌晶莹诱人，掰一截偷偷舔，舌尖顿时麻木，手里把玩，刺骨的凉，也不舍。
　　 老井上，青烟袅袅升腾，打出的水清澈，尝一口温甜。摇晃的水桶溅出水花，撒一路，寒光下亮莹莹如满地宝石。
　　 天太冷，母亲变戏法一样变出一锅锅热腾腾的食物：炖菜里少许的肉丝，杂面饼子一面焦黄，掺了豆饼渣的菜包子，金黄的玉米糁粥，爆裂的紫皮地瓜。屋子里有姜、蒜、芫荽、萝卜、菠菜、醋熘土豆丝的味道，酱豆、葱拌豆腐、芝麻香油的味道。
　　 长大些才知道生活的改变，让一些想法有了方向。当蜡烛取代煤油灯，到了除夕，家家户户在堂前点上几支大红蜡烛，一家人围坐在摇曳的烛火下守岁。寒气逼人，我们不得不早早地钻进被窝。母亲举着蜡烛翘着手指活动着一个个肥嘟嘟饺子，在下面撒些面粉，烛光里的母亲神情欢愉，画面写真。
　　 夜渐渐深，外面漆黑，不知过了多久，睡梦中被鞭炮声猛然惊醒，窗外火光冲天，窗户纸在响，开一道门缝儿，冷气飕飕地来。母亲说，天明尚早，睡吧。当再一次被惊醒，听娘在打开门时说：“新年了！”语声响亮。然后灶膛亮了，空气里哔哔剥剥，有柴火燃烧的气味，母亲准备下饺子。天明，火红蜡烛瘦尽，烛光彻底消失，凝结的蜡烛油在高台上暗红一摊。一屋子蒸腾的热气里，是烛火的气味，时间的流逝中显悲壮。
　　
　　 二、家院
　　 家院屋后是路，每天天不亮就有人走动，辚辚车声，牲口的叫声，声声急迫或缓慢地穿墙而来，贯彻整个房间。院前有水库，周遭树木葱茏，是鸟儿的合唱舞台，喜鹊，八哥，麻雀等，一天到晚歌唱不绝。院子里听鸟鸣，心里像泉水滤过的清凉，坐看庭前的日影明了暗了，清幽中一片美好。
　　 夏日里，蝉鸣蜂嗡。蝉声密集，聒噪直穿耳膜。蜂嗡似有若无，形不成真声音，它们是被爬上墙头的瓜花引来，花谢了就很少再来。热闹的是院南的水塘，惊蛰后最先发出细微声的是鱼儿，接着是蛙懒洋洋地鸣叫。暮色中，越墙的簇簇树木——桃树上粉骨朵欲开，柳树已舒展开嫩绿的芽，青烟银白宛如月光，树枝间缭绕不散。但没过多久，一场雨里，院外院里蛙声浑然一片，雨声小了蛙声大，雨声大了蛙声小。夏夜清凉，父亲说咱听曲不用买票钱。
　　
　　 三、老宅
　　 祖父母的土坯老屋也时常入梦。两扇破旧的木门，无边框，上面两个铁环，门枕石上雕刻着莲花花纹，一边一个。屋檐上沤烂的高粱秸乌茬凹陷，成了麻雀和燕子生儿育女的温床。初夏，尤其是燕子穿梭在院子里，它们头上那“小黑帽”一般的柔滑羽毛，一直垂到眼睑上面，还有铁青色的外套，剪刀似的尾巴，灵动的双脚，叽叽喳喳的声音是那样悦耳。墙壁被雨水冲刷出道道痕迹，下面半人高的青砖风化成粉末脱落，缝隙里长满墨绿色青苔。遥想着，从前某个时期，当时没有房子，来了男女才有了房子。同样，现在的土坯房子也会坍塌。有一天会这样，肉体埋进去，变成泥土，土地肥沃得发黑。
　　 窗户是个小方洞，窗棂上糊极薄的白纸，乡人称水连纸。入冬时开始糊，两耳锅盛浆糊，废弃的炊帚疙瘩做刷子，一人刷窗棂，一人糊纸，小心轻轻扑平整。刚糊上的白纸，映出窗下一片灰亮。屋里也终日萦着淡淡的灰白，素雅气，如奶奶穿着白褂子走在村街的影子。风吹纸窗，发出轻微声响，夜晚，屋山头的树，在银色月光照亮的窗户上投下的影子，形成了奇特的图案，看久了，那纸窗上也大有天地，听得鸡鸣狗吠，辚辚车声，似远犹近。过年时，奶奶剪窗花贴上去，在米缸，面缸，水缸，簸箕，昇上也都贴了剪纸精致的花鸟图案；院子的柴门，粮食囤，各个屋门都贴了红春联，上面写满富贵吉祥美好的联语。老宅内外焕然一新，日子一长，纸泛黄，变脆，仿佛一下子老了。风撕开窗纸吹进来，是春风，残破的窗纸飘摇。
　　 屋里泥地被踩出了凹凸，石头一样硬实。锅灶墙成黑色，蜘蛛在碗橱上结网，土炕上苇编方块席灰黑，边缘破损。堂门的高桌油漆斑驳，分不清紫或灰绿，因了古朴，便有几分喜欢。除夕，在高桌上点燃两支红蜡烛，卷轴的天地神像，挂在高桌上方的墙上，初一来拜年的，跪在高桌下的蒲墩上对着神像磕头。有秘密在——祖父在卷轴后面的墙上挖过洞。他曾把银圆塞进洞里，然后用一团泥把洞抹好，卷轴一挡，外面根本看不出有挖洞的痕迹。这些银圆是祖父做肉盒生意一点一点积累的，够一些了他就拿出来买的，每次他把银圆拿出来给人的时候，就像割了他身上的肉随便送人一样。不过，他看着土地的时候，就不觉得疼惜了。一家人依靠着土地，靠一滴滴汗水从土地上得到粮食，从粮食里得到生命的滋养。
　　 祖父就是一个把自己的一生都奉献给土地的人。劳动时，他用锄头把土块砸成粉末，软得像绵糖，因土层湿润，黑油油的。他干活累了，就躺到土地上睡一觉，土壤里的养分渗透到他的肌肤里，他和大地合在了一起。可是后来，他买的四十亩田地又都归了公，家里变得一贫如洗。
　　 高桌旁两把蒙尘的雕花圈椅，来人喜欢坐上去，朝暮时分，祖父坐在那里抽旱烟，烟雾袅袅与炊烟融合，人隐在灰影，火星明灭。祖父很少喝酒，但有一套待客的高腰白瓷酒具，我悄悄地拉开抽屉，看一看，摸一摸，细腻光滑。一把蓝底白花的茶壶，掂着沉实，日积月累，壶嘴呈褐色，从那里流出的茶水想着会日月天长。拾掇完家务，祖母会坐到炕沿上纺线，织成布，供一家人穿衣和铺盖。
　　 可是村里女人都比不上祖母会过日子。春天到来，为节省粮食，她到野地里挖新长出的蒲公英，灰灰菜，荠菜之类的野菜和了少许杂面拌了吃。收获时节，她又像鸡婆一样跟在祖父收割的后面，眼睛尖尖地盯住每一粒遗下的粮食。陶盆瓦罐漏水，她不像别的女人那样随手丢弃。相反，她把黏土和成泥补好裂缝，用火慢慢地烧，结构就变得和新的一样好使。
　　 记忆里的祖父母多是穿土布便装，灰扑扑的，脸也是灰扑扑的。祖父一顶青色瓜皮帽，四季里戴，对襟青上衣，赶集时里面露出一抹白衬衣领子，不失生意人的仪表。祖母斜襟盘扣的褂子，洗浆得挺索。他们的青棉布裤子上缘是一截白腰，裤腿用黑布带缠扎，裤裆肥大。各自尖口的百纳底青布鞋，白土布袜子。祖父个子小迈碎步，频率快，祖母三寸金莲，走起来脚跟捣地，有节奏感。他们和房子一样变老，但到底没老过房子。