一
　　 各地各乡风，方言自不同。在我的老家舟浦，人们称方言为“土话。”
　　 千万别以为土话就一定很土，没有文化。一方水土养一方土话。比如说舟浦，虽然水清瘦，土贫瘠，但它的土话却很有文化。舟浦人称“糊涂”为“模糊天气”，称游手好闲者为“闲人”，听上去就显得很形象，很文雅。
　　 如果说，一个家庭，是一棵树，那么一个村庄，便是一片森林了。有道是林子大了什么鸟都有。舟浦是个人丁逾千的古村落，是一片老树林了，自然也就难免会长出几棵歪脖子树来。
　　 十八岁之前，我一直生活在舟浦。那时候的村庄尽管贫穷，却也“闲人辈出”。其中名声最大的有三个，分别是石门台的“秧地鸭”、四面屋的“百鸟腔”和三退屋的“满天星”。若问三人之中谁是老三？满天星啊。
　　 今天，我就向列位聊聊满天星的那点事，因为他是我表叔，我想他了。
　　
　　 二
　　 满天星真名王克新，乳名碎囡，是我父亲的姨表弟。我叫他碎囡表叔。
　　 碎囡表叔的相貌长得煞是怪异，獐头鼠目，矮小削瘦，一脸麻子，唇上飘着两抹狗油答胡，其猥琐程度令水浒里的“白日鼠”都相形见绌。他身上最具标志性的特征，就是那一脸赤色的密密麻麻的麻丼。好在舟浦人格调高雅，给他取了个充满诗意的绰号，叫“满天星”。他的星星，不是白星星，也不是蓝星星，而是满天的红星星、紫星星，全镶嵌到他的脸上去了。
　　 记得儿时初见他，我哭了。我是被他吓哭的。他要抱我。我不让。他非要抱，我就“哇哇”地哭了。我的妈耶！这是从哪蹦出来的妖怪？那一脸的麻子是被针扎出来的吗？脸上被扎了那么多针该有多痛？他吹着胡子做着鬼脸举着纸糖，哄我：“来来来，让表叔抱一抱，表叔抱你去做新郎官。”我更急了，跺着脚哭喊道：“不要嘛，我不要嘛！”他把纸糖塞进我手里，佯做生气地白了我一眼，那样子，像是被挨了一扫帚的老鼠精一样，绿豆眼里直冒寒光，煞是瘆人。
　　 他走了，我仍在哭。
　　 母亲说：“碎囡表叔本来也是长得很俊，只因他小时候老不听话，是个滥哭猫，你姨婆就用针把他戳成一个麻脸人了。”
　　 我听了，哭声嘎然而止。我怕被针扎，怕自己会变成一个丑麻子。长大后，我才知道，这是母亲在唬我。小时候，我特会哭，一天到晚，除了吃饭，我基本上都在哭，就算是不痛不痒不冷不热的，我也要嗡嗡嗡地哭上几声，蜜蜂一样，母亲烦我。
　　 闲人，不比常人，而是一种特殊的人。
　　 碎囡表叔是姨婆的小儿子，从小天赋异禀，成名出道甚早。据说是八岁那年，他把一撮砒霜当作糖霜误食了，结果生了一场大病。万幸的是小命保住了，不幸的是原本俊俏的脸庞再也不光滑了，变成了一个麻脸人。十九岁那年，他犯了个天大的错。姨婆的手腕上套有一只祖传的银手镯。一夜他竟趁着姨婆熟睡之际将手镯顺走卖了，拎回个猪头煮了配酒。姨婆戳着他的鼻尖大骂：“你咋不把我的脑袋割下来煮了当酒配，那岂不是更方便！”
　　 不久，姨婆就迈着小脚到西天找姨公去了。于是，他便彻底沦为了一个闲人。
　　
　　 三
　　 人人都说碎囡表叔是村里的三大闲人之一，可我总是觉得名不符其实。
　　 凡是闲人，都有一个共同的特点：游手好闲，好吃懒做，好酒好色，昼夜颠倒，不务正业，有的甚至专干坏事。像舟浦的头号闲人秧地鸭，白天似死鬼，窝在黑屋里醉生梦死，一到夜里，就还魂成一个活鬼，老是出没于寡妇的墙头和乡亲们的栏头。他主宰着村庄的黑夜，也主宰着全村的鸡狗兔鸭……
　　 碎囡表叔跟其他闲人不一样。他虽然也好色，经常到那些男人不在家的女人家里去串门，说些“耳头挟辣”的话，但他有分寸，奉行的是“君子动口不动手”、“兔子不吃窝边草”。不像百鸟腔，敢去与大队长老威头的侄媳深度交往，被人拖到供销社门口，脖子上挂着一双破鞋子，站在柴油桶上倒了八辈子的霉。碎囡表叔也好酒，但他很会节制，平生仅醉过一次，奉行的是“君子好酒，微醺为止”。不像住在他旁边的那个“半桶王”，每喝必醉，醉了就到猪圈里睡觉，误把母猪当婆娘，嚷嚷着：“你的衣裳是双排纽的吗？我咋解不开呢？”
　　 再者，他好吃，但绝不懒做，是一个勤力的人呢。他是一个半劳力，挑不了大梁，干不了重活，到生产队劳动一天只能赚七个工分。然而，他经常去帮人打散工，而且是专给那些没劳力的女人家帮工。比如插秧啦，掘园啦，除草啦，割稻啦。他不要工钱，没有任何报酬，只要人家给碗白米饭，再烫壶老酒，便招之即来，从不推托。当然，有一个前提，就是酒至微醺时，得允许他在酒桌上说一些带颜色的活，而且女主人不许生气，否则，就是天王老子来请，也不买账。
　　 碎囡表叔有一个特长，会抬棺材。那时候，火化尚未施行，农村流行土葬。人死后，尸体得装在棺材里，出殡时由人抬着上坟山。这活计，常人往往都会有所顾忌，他却乐此不疲。但凡村里有人去世了，他必定是当仁不让地抬棺人选。说来也可怜，他之所以去抬棺材，图的就是为了吃一顿好酒好菜。人以食为天，食以酒肉为贵，他的初衷我理解。
　　 那年，我大公死了。出殡那日，我提着水壶走在队伍的前面负责“洒水”开路。大公的坟墓在坟头岗，中途要经过一条叫龙井坑的小溪。过溪那地儿有点险，处在上下两个水潭交界的当中，没有桥，仅在水面上垫几块岩石供人行走。我过了小溪回头望，便见碎囡表叔抬着棺材过溪了。一具棺材两条杠，四个人抬，前后各两人。他个子小，抬前头。但见他，肩上压着棺材杠，手里戳着棒槌儿，双脚打着颤，气喘吁吁，满头大汗，麻子挤拢一起，如一块还在冒烟的火山岩堆在脸上，是喷发的前兆。
　　 望着他十分吃力的样子，我满是同情。大公的棺材非同一般，是用楠木做的，很沉；大公长得魁梧高大，人称“老长头”，那么重，碎囡表叔抬得动吗？殊不知，就在我这样想的时候，碎囡表叔的心里也正在打鼓。昨晚，他喝醉了，平生唯一的一次。他帮阿抖婶插了一日的田，完工后阿抖婶请他喝酒。席间，他吃了半只鸡，话语也就荤了起来，说：“阿抖嫂，你的田真肥，你的田真好插。”阿抖婶红了脸，眼睛溢满了水，笑道：“既然是好田，你平时干嘛不来呢？”他听了，酒意便浓了起来，未几就喝高了，抬棺时仍处在昨夜的残醉之中呢。恍惚间，他突然踉跄了一下，人便掉入了水潭里去了。幸好在边上扶棺的大圆叔身手敏捷，一手把住了棺材杠，自个顶上，才让躺在棺材里的大公逃过一劫。不然的话，一心想着要到极乐世界与佛一起生活的大公，就要先到阎罗王那报到了。
　　 此后，碎囡表叔就再也没有醉过。他虽然是个闲人，却是一个有操守的人。
　　
　　 四
　　 碎囡表叔打了一辈子的光棍，膝下无儿无女。年老了，被政府列为低保，自是吃喝无忧。前些年，三退屋毁于火灾，我劝他搬到福利院里住，他不同意，在自家的老屋基上搭了一间矮屋，直至老去。
　　 他享年八十七岁，比我父亲还长命。出殡的那天，我赶到舟浦为他送行。想当年，他用瘦弱的肩膀，帮别人抬了一辈子的棺材，想不到，到他自己死了的时候，村子再也没有抬棺材的人了。他的灵魂，被放在一个小小的匣子里，由他的侄儿端着。为他送行的人不多，仅三五十人，却也是一路的鞭炮土铳炸得震天响，有唢呐“呜呜呀呀”地送他至坟头。
　　 路上，我在反复思考一个问题：碎囡表叔算是一个真正的闲人吗？没有答案。因为，说他是，好像又不是，他一生真的没闲过；说他不是，好像又是，他一生也真的没有干成一件正事大事。我想，他应该是一种处于闲人与常人之间的人，这种人，就叫怪人。
　　 给碎囡表叔写故事，我想到了《巴黎圣母院》里的那个敲钟人。他比碎囡表叔还“闲人”，简直就是一个木偶。但他是一个具有情感的人。他让人流泪了，他最终愿意陪伴着那个死去的吉普赛姑娘，了却他早已冰冷的心。碎囡表叔陪伴了多少死去的人，莫不是他也在以自己的方式陪伴那些走失的灵魂？
　　 猛然想起，据村人们说，就在碎囡表叔去世的当夜，舟浦上空突然飞过了一颗流星，白闪闪的，像一缕燃烧的火焰，几乎把舟浦的夜色都照亮了。于是我又想，碎囡表叔的前世也许是天上的一颗星，他的今生，或许就是由当年那个在黄泥冈、往酒坛子里投放蒙汗药的地耗星转世的呢。
　　 碎囡表叔去了那个世界，也算是地下的闲人了，可他把酒戒了。我不知他能不能适应，想在清明节送点酒和菜，他一旦喝上了，又怕干不了正事。我牵挂他。